Или так: весь мазут, вся солярка, все тонны тавота, загнанные когда-то в поры, вдруг обнажились, вывернутые наружу пучиной преклонных дедовых лет.

Как дно.

Дед умудрился сохранить такую независимость, что и старился автономно.

Я люблю бывать в их доме, с которым тоже происходят стариковские перемены: из него исчезают ковры (в направлении внуков), громоздкие комоды и стеклянная посуда, поскольку бабке Малашке все труднее управляться с ними, отчего дом становится просторнее и не то чтобы неухоженней, а как-то несуетней, что ли. Стараясь продлить существование, старость, как волосы, сбрасывает несущественное, нахлебничающее.

По утрам бабка встает раньше, и, поскольку они с дедом спят теперь в разных комнатах, каждый на своей половине (грустная привилегия: я ведь помню, как их дом трещал, словно подсолнух, от тесноты детей, снох и внучат), гремя ухватами, приговаривает — почему-то в мужском роде:

— Живой я! Живой я!

Получив в своей комнате это сообщение, дед спускает с кровати поддерживаемые подштанниками ноги и молча скручивает цигарку.

Люблю слушать их рассказы. (Читай — бабкины, ибо нельзя же, право, считать рассказами отрывочные фрагменты типа: «Ну, Серега, будем здравы!..»)

Тамбовская губерния, Моршанский уезд, Малининская волость, деревня Редкокашино…

Вслед за нею повторяю этот, вероятно, уже несуществующий адрес, и вдруг улавливаю невнятный переклик с Некрасовым. Так на большой высоте перекликаются птицы — к нам доносится лишь робкий, но странно будоражащий всплеск.

Курлы…

Что здесь общего? «Волость», «уезд» и прочие архаизмы? Или горько ироничная, шутовская (смех сквозь слезы) тональность названий: Неелово, Редкокашино? Наверное. И все же больше всего — интонация. Эта хрипловатая — голос у бабки еще жив — русская скороговорка, выговоренная — провеянная! — поколениями скоморохов и коробейников, веками неутомимого сева.

Если вдуматься, бабка Малашка и Николай Алексеевич Некрасов родственны не только по выговору, но и по сути.

Предыстория нашего дома в бабки-Малашкином изложении. Ее «Кому на Руси жить хорошо».

После отмены крепостного права (бабка такого выражения не знает, она говорит: «как сняли крепость…») дед моего деда из Тамбовской, наверняка «подтянутой», губернии кинулся на юг, на вольные земли. Прибился здесь к чабанам, лет двадцать мыкался в работниках у местных овечьих магнатов (жена, дети все это время бедствовали на старом месте, не отсюда ли печаль, настигшая — через стольких женщин в роду — и мою мать: «Передай ему подарочек — пяток яблочек…»?). Больше любых других песен любила она именно эту, чьих полных слов я, к сожалению, не знаю: плохо прислушивался.

Яблочками здесь, в голодной Ногайской степи, и не пахло.

Все двадцать лет, все свое молодое здоровье прапрадед положил, чтобы сколотить деньжат и поставить вот этот саманный, вкопанный в землю дом. Хату. И поехал, полетел — на собственной паре! — в Тамбовскую губернию за семьей. По дорогам, где двадцать лет назад, молодой и нерастраченный, шагал с палкой через плечо, на которой рядом с пропылившимся узлом болтались хитро сберегаемые лапти, в поисках русского счастья.

Я не знаю, как они встретились. Но эта вспышка счастья, как и печали, достанет, наверное, и моих детей.

Я могу судить о нем по одному слову.

— Он приехал за ними на хваетоне, — говорит бабка Малашка, и ее лунное сияние приобретает особый, горделивый оттенок.

Какой там фаэтон! Ни один из них такую дорогу не одолеет, развалится. Да и откуда они в Ногайской степи? Бричка! Обыкновенная бестарка со стершимися до зеркального блеска ободьями — единственно, на чем мог приехать за своим семейством мой удачливый пращур. Фаэтон — от сказки или от предчувствия грамотности. Легенда.

Но, право, я и сам готов поверить, что он приехал на «хваетоне». Счастье ездит на фаэтонах. Это горе — на дровнях да на Саврасках.

Забрал своих неузнанных детей, свою состарившуюся жену, отца с матерью, и двинулись они в дальний путь. На бричке ехали одни старики, которым уже отказывали ноги, а остальные шли по бокам, взявшись за ее края: повозка на палке через плечо.

Долго ли, коротко ли ехали — приехали. В доме определились (представляю, как горд и доволен был прапрадед, показывая семейству новые владения), заночевали. С дороги спали великим сном. И только бабка с дедом ворочались, вздыхали, постанывали (погорельцы на соломе!). Потом и вовсе выползли во двор, под звезды.