Пустыня манила ее к себе своими петроглифами и наконечниками стрел, следами людей, которые жили здесь когда-то, но уже давно умерли. Моргана боялась признаться, что ее вовсе не радует идея заботиться о больных людях. Ее отец был врачом, но есть ли у нее к этому призвание? Ей уже исполнилось двадцать два года, она давно не ребенок. Но у нее есть долг перед тетей, мнение которой нужно уважать.

Значит, на следующей неделе, в это самое время, она уже будет регистрироваться в общежитии, которое станет ее домом на тридцать месяцев и где она должна будет воплотить чужую мечту.

Беттина поймала странный взгляд своей племянницы, и сразу догадалась, что происходит у нее на душе. Моргана не хотела уезжать. Но Беттина уже приняла решение. Это была часть ее тщательно продуманного плана.

Беттина носила обручальное кольцо и фамилию Хайтауэр. Когда ее спрашивали о муже, она обычно отвечала, что прошло уже много лет, должно быть, он мертв. Но она все равно отказывалась называться вдовой, ссылаясь на отсутствие доказательств его смерти. «Я не перестаю надеяться, что однажды Фарадей войдет в эту дверь», — говорила она.

На самом деле Беттина редко вспоминала Фарадея. Обычно это случалось одинокими ночами, когда ветер стонал в тополях или койоты, подойдя близко к гостинице, выли на луну, или когда на пустыню опускалась какая-то сверхъестественная тишина, и Беттину охватывал такой ужас, что сердце готово было выпрыгнуть из груди. Тогда она прерывала свою работу, подходила к окну и вглядывалась в черную пропасть, дурное предчувствие закрадывалось ей в душу Она, задержав дыхание, прислушивалась к биению сердца и размышляла, увидит ли она призрака, появляющегося из могильной темноты ночи?

Он, должно быть, еще долго пролежал в яме, медленно умирая от жажды, голода и боли.

Но именно тогда, когда она боялась, что от этих жутких мыслей ее сердце остановится, она умрет на месте, она кашляла, двигалась, резко дышала, что-то громко говорила вслух и усилием воли прогоняла эти воспоминания, повторяя про себя придуманную ложь: Фарадей бросил ее ради несбыточной мечты, как последний трус сбежал в Мексику. Пульс становился нормальным, а мрак превращался в обычную ночь.

Беттина остановилась перед зеркалом у конторки портье и, рассмотрев себя со всех сторон, в особенности прическу, удовлетворенно отметила, что самодельного шиньона не видно. Она хорошо выглядела в последние дни. Однажды она подслушала, как рассерженный рабочий, которого она уволила, назвал ее «старой сукой». Это была неправда, но все же такой эпитет не подходил ей как хозяйке гостиницы.

Тогда она взяла билет на поезд до Баннинга и там, в тайне от всех, купила себе журналы о кино и брошюрки с советами по уходу за внешностью и поддержанию женской привлекательности. Прежде всего ей хотелось изменить свои волосы, которые начали редеть. Беттина уже привыкла к таким приспособлениям, как самодельные шиньоны, которые, спрятанные под волосами, придавали прическе естественный юношеский объем. Она не видела никакой необходимости тратить деньги на дорогие шиньоны, дешевле собрать собственные волосы с расчески, заполнить ими чулок, а потом завязать его, как сосиску. Кудри и локоны, созданные на таких «волосяных сосисках», придавали ей, как она полагала, моложавый вид.

Она также обменяла все свои белые блузки и темные шерстяные юбки на хлопчатобумажные платья в розовых и голубых тонах с развевающимися рукавами и юбками чуть ниже колена. Ее помада теперь была не красной, а розовой. И теперь никто не назовет ее старой или сукой, или как-нибудь еще.

В то утро в зеркале ее волосы выглядели просто великолепно. Под кудрями не было видно никакого шиньона.

Потом она загрустила, вспомнив, что ее волосы — не самая большая проблема. У Беттины перестали регулярно идти месячные. Ее часто бил озноб, мучили приступы головокружения и бессонница. Она поехала к врачу в Риверсайд, где ее не знали, врач просто констатировал:

— Это всего лишь такой период в жизни женщины, миссис Хайтауэр.

— Какой период?

— Менопауза.

Это слово, как молоток, ударило ее по голове. Этот термин и явление были ей знакомы, но ей всегда казалось, что это происходит с другими женщинами, старыми.

Менопауза. Это не пауза. Это смерть. Ее женское естество — естество сексуальное — умирало. Вдруг ей стало так страшно! Врач говорил о реальных вещах, выписал тонизирующее средство и сказал, что ей придется это пережить. Но Беттина чувствовала себя так, словно врач ей сказал, что у нее смертельная стадия рака.

Онемев от ужаса, она сидела на железнодорожной станции, пропустив два поезда на Баннинг. В гостиницу она вернулась почти ночью. Ее встретила племянница, которая с ума сходила от волнений. Беттина успокоила Моргану, заверив ее, что с ней все в порядке, она просто встретила друзей, они пообедали вместе, не заметив, как пролетело время, Моргане не стоило так беспокоиться. Но в ту ночь Беттина лежала в постели и ждала, когда ее снова бросит в жар, когда тело предаст ее, остро осознавая, что ее внутренние органы — утроба, которая никогда не вынашивала детей, и девственная плева, с которой ей не пришлось расстаться, — высохли. От этого Беттина испытывала и стыд, и гнев.