– А ты взгляни на загородную пойму, – отвечала Рая. – Какие луга, какие пастбища! Там еще ногайцы, говорят, стада пасли. Молоко, видать, рекой лилось…

В этих благостных местах, с незапамятных времен стоящих на пересечении интересов многих завоевателей, сохранилось некое таинство, подкрепленное легендами о бурном прошлом. Свистели стрелы и звенели мечи то скифов, то хазар, то печенегов, то половцев, пока дело до пушечных ядер, а потом и снарядов не дошло. А сколько всяких сказаний сложено вокруг основной исторической достопримечательности – Каменной могилы, нагромождения песчаных глыб на берегу той же Молочной.

В современность Мелитополь вошел как малая родина многих примечательных людей. Достаточно назвать трех: Павел Судоплатов, Григорий Чухрай и Сима Минаш.

Первый – известный советский разведчик, угодивший в перечень тайн мировых спецслужб двумя акциями: организацией уничтожения Троцкого и добычей для СССР важнейших секретов изготовления атомной бомбы. Второй – автор одного из лучших фильмов о войне «Летят журавли», единственной советской картины, отмеченной «Пальмовой ветвью» в Каннах. И, наконец, третий – архитектор, построивший ряд красивейших зданий в самом центре Санкт-Петербурга, в том числе и на Невском проспекте.

Как раз во времена учебы Вани Трубилина в Мелитополе жила девочка, часто бывавшая в том же театре и тоже влюбленная в «Свадьбу в Малиновке», подтолкнувшую ее стать актрисой. Это Светлана Светличная, с успехом снявшаяся потом в роли кубанской казачки в фильме «Стряпуха» и впоследствии вошедшая в историю кинематографа одной фразой, сказанной в фильме «Бриллиантовая рука» – «Не виноватая я!..»

Но студенческая жизнь героя нашего повествования, запомнившаяся многим с типичным для того времени обязательным началом учебного года сельхозработами. В Приазовье, что в украинском, что в кубанском – это всегда уборка винограда. Еще в школе вступив в комсомол, Иван Трубилин сформировался как убежденный коллективист. Из всех общественно-значимых мероприятий ему особенно нравились праздничные демонстрации 1 мая и 7 ноября. Но в институте скорее слыл не молодежным лидером, а одним из многих, кому по душе была энергичная, полная смысла жизнь, обещавшая вечное товарищество со всеми, с кем ее начинал.

К тому же, несмотря на заметную стать и немалую физическую силу, Ваня Трубилин был начисто лишен всякого честолюбивого высокомерия и, что удивительно, пронес это качество через всю жизнь. И если бы кто-то предположил, что именно он быстрее всех начнет подыматься по карьерной лестнице, первым кто в это бы не поверил, был сам Иван Трубилин.

Миром его основных интересов по-прежнему оставалась техника: машины, механизмы, трактора, в том числе будущие – электрические. Он не просто любил свое дело, он уже хорошо разбирался в тонкостях машинизации сельскохозяйственного производства и видел себя всесторонним специалистом, но непременно дома, в Шкуринской.

Студенчество Ивана Тимофеевича совпало, по крайней мере, с двумя знаковыми событиями. Первое связано с проявлениями особенностей молодого поколения периода сталинской эпохи, вошедшего в прославленный победный апогей, когда все происходящее в стране связывалось с именем вождя.

В семидесятые годы я несколько раз встречался с очень интересным человеком, профессором Краснодарского политехнического института Мерженианом, известным специалистом в области шампанизации вин. В 1961 году Артемий Арутюнович за участие в разработке и внедрение в промышленность метода непрерывной шампанизации был удостоен высшего научного признания – Ленинской премии. Награду ему вручал тогдашний председатель Краснодарского крайисполкома Иван Тимофеевич Трубилин, и я помню, как Мержениан дивился молодости руководителя столь высокого ранга – тому было чуть больше 30 лет.

Свежий лауреат, и сам будучи еще вполне крепким, моложавым человеком, подчеркивал, что такие, как Трубилин, – это люди из трифоновского поколения. Заметьте, не сталинского, а трифоновского! Для меня это было странно, поскольку я и не знал, что это такое.

– В 1946 году в журнале «Новый мир» вышел роман никому не известного писателя Юрия Трифонова, – рассказывал Мержениан. – Назывался «Студенты». Молодежь тогда была читающая, и роман сразу стал, как сейчас говорят, бестселлером, что с английского переводится «ходкая книга». Правда, я уже был аспирантом, но роман прочитал с упоением, поскольку в нем прослеживалась мысль, что на смену отживавшему идет новое поколение, духовно преданное социализму, но несравнимо образованнее и воспринимающее реалии с учетом новой энергии и более высоких качеств профессионализма. Роман рвали из рук, потому как многие тогдашние студенты видели себя на месте трифоновских героев. Думаю, среди них вполне мог быть и Трубилин…

Более того и что самое удивительное (поскольку некие ниспровергающие мотива там присутствовали), «Студенты» двадцатичетырехлетнего автора (случай небывалый) удостоены Сталинской премии. И это несмотря на то, что отец Трифонова, известный большевик и крупный партийный деятель, расстрелян, когда мальчику исполнилось всего 12 лет…

– Так вот, – продолжил Мержениан, – именно в Трубилине я увидел того трифоновского персонажа, который, как и предполагал писатель, очень скоро из обычного студента вырастает в весьма привлекательную общественно-значимую личность. Вы меня извините, – усмехнулся он, – в двадцать девять лет студенту послевоенной формации возглавить такую махину, как Краснодарский край, – это многого стоит!

Тем более, когда после войны прошло всего 15 лет. Три пятилетки, из которых две – только восстановление. Я с Трубилиным беседовал накоротке, но понял, что это руководитель совсем иной формации. Даже наш предмет, виноделие, знал на удивление совсем не на традиционном уровне, как атрибут новогодних торжеств. Мы поговорили где-то полчаса, и я был буквально сражен компетентностью и обаянием этого человека, совсем не похожего на ответственного чиновника, повелевающего во всех случаях. Он живо интересовался возможностями развития Абрау-Дюрсо, и когда я ему сказал, что еще в 1942 году (война идет во всю) Сталинской премии первой степени был удостоен прародитель производства шампанских вин Антон Михайлович Фролов-Багреев, Трубилин воскликнул: