Шрифт:
«Проявлять свои любовные качества король начал прежде всего к своему кучеру Сен-Амуру. Затем он почувствовал склонность к Арану, псарю… Великий приор де Вандом, маршал де Сувре и Монпуллен-ла-Форс, остроумный и добрый молодой человек, но уродливый и рыжеволосый… один за другим были удалены королевой-матерью. Затем появился месье де Люинь. Мы уже упоминали о нем… А о других поговорим, когда придет время». [95]
Начиная с отроческих лет Людовика, мягко говоря, влекло к мужчинам, которые часто бывали старше его. Некоторые из этих увлечений имели явно мазохистский оттенок. Ранние биографы утверждали, что, судя по всему, Людовик мог испытывать сильные, но лишь платонические привязанности к женщинам и никогда не мог преодолеть отвращения при мысли о физическом контакте ни со своей женой, ни с какой-либо другой женщиной.
95
Издатель Таллемана, Антуан Адам, безусловно правильно установил, что в данном месте тот основывается на рукописном источнике, ныне хранящемся в Национальной библиотеке (Biblioth`eque Nationale, fonds francais 10210), в котором употреблено слово «любовь», для того чтобы описать отношения Людовика со своим кучером, которого Таллеман путает с его отцом. В этом манускрипте говорится, что Людовик послал одного из Сен-Амуров в Мадрид, чтобы он доложил ему о том, как сложена Анна Австрийская; в манускрипте также содержатся детали отношений Людовика с Араном. Де Вандом был незаконным сыном Генриха IV и Габриель д’Эстре, о которой мы уже упоминали.
Мы знаем больше о его сексуальных отношениях, чем можно было бы ожидать, из-за огромного значения, которое придавалось законному заключению брака и появлению наследника. До тех пор пока новобрачные не вступили в супружеские отношения, брак не считался священным, и связи, объединившие Францию и Испанию, не были закреплены религиозно. Испания настаивала на консуммации брака, современники насмехались над Людовиком по этому поводу, характер придворной культуры требовал подчеркнуто мужского поведения, от выполнения Людовиком супружеских обязанностей зависели продолжение династической линии и национальные интересы Франции.
Перед свадьбой Людовик проявлял все признаки нетерпения и вел себя даже с некоторой бравадой, когда оказалось, что войска Конде могут помешать ему войти в Бордо. Он вошел в город в полном воинском снаряжении, с ярким шарфом, во главе отряда кавалеристов. Но первая брачная ночь оказалась мучительной. Невесте и жениху едва исполнилось по четырнадцать лет, но политическая необходимость не терпела промедлений. Мария Медичи была рядом, для того чтобы убедиться в том, что долг исполнен, и сама препроводила сына к жене. [96]
96
Профессор Мут (A. Lloyd Moote. Louis XIII, the Just. Los Angeles; London, 1989), чья биография Людовика XIII почти агиографична, не только признает, что в первую брачную ночь король и королева не вступили в брачные отношения, с чем единодушно согласны все историки, но и обращает внимание на тот факт, что «Мария Медичи весьма убедительно и откровенно демонстрировала простыни на следующее утро» (с. 85), подтверждая, что Людовик удалился с «glande rouge», а «Анна претерпела болезненное неумелое вторжение» (с. 85). Таково было политическое значение этого дела, что Мария Медичи готова была солгать без колебаний. Профессор Мут также говорит о том, что «впоследствии король избегал любого физического контакта с королевой» (с. 142), хотя полагает — без каких-либо доказательств, — что можно с уверенностью считать, что позже отвращение к королеве время от времени преодолевалось.
Эруар, врач Людовика, сообщает, что он пробыл там в течение двух с половиной часов, из которых один проспал, но сказал, что выполнил свой долг дважды, в доказательство чего может предъявить кровь. Таллеман, как всегда хорошо информированный, но которому, как всегда, нельзя до конца доверять, рассказывает, будто Людовик объявил, что просто «собирается пописать в ее тело», и повторяет широко распространенный слух о том, что «из него не исходит ничего, кроме чистой воды». То, что он не страдал нарушением эрекции, также явствует из еще более непристойной истории Таллемана, смысл которой заключается в том, что король приходил в сексуальное возбуждение, когда его били. [97]
97
Рассказ Эруара см.: Journal de Jean H'erouard sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII (1601–28). Ed. Souli'e and Barth'elemy. Vol. 2. Paris, 1868. P. 186, запись от среды, 25 ноября. Политически так много зависело от осуществления этих брачных отношений, что по меньшей мере одно сообщение о брачной ночи было опубликовано — D'etail singulier de се qui se passa le jour de la consummation du marriage de Louis XIII (переиздание в Revue retrospective ou biblioth`eque historique. 1st series. Vol. 2. Paris, 1834. P. 250–252). Дата, значащаяся на этом документе, неверна. В нем рассказывается о том, как Мария Медичи собирала проходивших священников, для того чтобы они благословили специально занавешенную постель, в которую поместили Анну, о Людовике, разбуженном матерью около восьми часов вечера, о требовании меховых тапочек и халата, о процессии (королева-мать, две няньки, королевский гувернер, его врач, камердинеры, предводительствуемые Берингемом со свечой в руке), о том, что сказала королева-мать, и о согласии Анны, данном на испанском языке. Все, за исключением двух нянек, удалились, а они подтвердили, что король выполнил свой долг дважды. Затем король поспал, вернулся в свою комнату в сопровождении той же процессии и отправился в постель «с видом глубокого удовлетворения от осуществления своих супружеских обязанностей». Доктор Эруар, среди прочих ожидавший снаружи, более краток в своем дневнике и сообщает о двойном осуществлении, но только «на основании того, что он (король) сказал нам». Этот отчет выглядит так, словно написан для испанских глаз. Рассказ Таллемана см.: Historiettes. Ed. Antoine Adam. Vol. 1. Paris, 1967. P. 333 ff. Historiette о Людовике XIII начинается с параграфа, посвященного этой брачной ночи, за которым следует анекдот о Людовике, выходящем из ванной с эрекцией и встречающем главного камердинера.
После первой брачной ночи Людовик спал один и даже на протяжении шести месяцев питался отдельно от своей жены, хотя и навещал ее каждый вечер, перед тем как отправиться в свою комнату. Анна, со своей стороны, вела себя легкомысленно и наслаждалась обществом мужчин-придворных. Спустя год испанцы выслали французскую свиту Елизаветы, а французы в ответ лишили Анну ее испанского окружения, и ей пришлось заново устраивать свою жизнь при французском дворе.
Только в пятницу 25 января 1619 года Эруар записал:
«Уложен в постель. Помолился Богу. Около одиннадцати мсье де Люинь пришел убеждать его идти спать с королевой. Он сопротивлялся отчаянно и решительно, даже плакал, но был отведен, уложен в постель, сделал усилие над собой, как они говорят, но haec omnia nec inscio (есть вещи, о которых я ничего не знаю). В два часа он вернулся…» [98]
На этот раз у нас есть официальное письмо от «отца Жозефа, недостойного капуцина», написанное 14 февраля 1619 г. неизвестному адресату, однако явно предназначенное для глаз Филиппа III Испанского, в чьи руки оно должно было попасть:
98
В дневнике Арно д’Андильи говорится, что Люинь нес короля на руках. В комнате оставалась только первая камеристка. См. также: Pontchartrain. M'emoires; Armand Baschet. Le Roi chez la Reine ou histoire secr`ete du mariage de Louis XIII et d’Anne d’Autriche. Paris, 1866. Не было ничего необычного — особенно когда от этого зависели права владения, наследования и a fortiori троны, — в том, чтобы иметь свидетелей при вступлении в супружеские отношения, и существовали даже правила, в соответствии с которыми до двенадцати чиновников должны были удостоверить, способен или нет муж осуществить свой брак. В 1660 г. весь Париж смеялся над провалом в этом отношении мсье де Ланжи.
«Осмеливаюсь просить Ваше Преподобие о разрешении разделить с ним радость по поводу счастливого осуществления брака, предназначенного Господом ко благу Его церкви и к преумножению Его славы… Христианнейший [99] из королей с честью провел тот день, когда с глубочайшим почтением и возвышенным чувством, которые может даровать только Господь, выполнил свой долг по отношению к королеве… Их величества долго молились на коленях перед ложем, прежде чем лечь в постель. Несколько других примет явно свидетельствовали о Божьей благосклонности. На утро после первой ночи король поклялся королеве быть верным ей и не любить никакую иную женщину».
99
«Христианнейший» — официальный титул короля Франции. Король Испании именовался «королем католиков».
Испанцев, похоже, не впечатлила устроенная Марией Медичи около четырех лет назад демонстрация испачканных простыней. Начиная с этого момента Эруар отмечает в своем дневнике «знаменательные даты», когда король посещает королеву или когда она приходит к нему. Эти таинственные знаки и цифры воспринимают как указания на то, вступали ли — а если да, то как часто, — король и королева в интимные отношения. Даже те историки, которые, возможно опрометчиво, именно так истолковывают их смысл, признают, что супружеские отношения между Людовиком и Анной стали крайне редкими к 1622 г. и полностью прервались к 1626 г. Эруар умер в 1628 г., но свидетельства дневника иссякли еще раньше. С 1622 г. записи становятся отрывочными и краткими, с пропуском дней, но тем не менее дневник остается уникальным документом, в котором не содержится никаких явных признаков приукрашивания событий.