Конечно, какой-то виноград туземцы выращивали и даже гнали из него какое-никакое вино. Но на вкус француза и вино и плоды, из которых оно делалось были слишком терпкими, невкусными.

Остаток осени и зиму Дюфор провел в сборах, а по зимней, еще не весенней, распутице отправился в путь. Весь его багаж составляли книги по виноделию и виноградные саженцы, выписанные из Шампани и Аквитании.

Предприятие не сулило мгновенного обогащения, но Арман Дюфор твердо верил в свою звезду: при должном усердии и трудолюбии уже через пять лет он не будет знать ни в чем нужды, а еще через десять — пировать на серебре, слать какую-то мелочь своим родственникам. И уж точно: девушка, отвергшая когда-то его ухаживания, умоется в один день слезами.

…Сначала все шло хорошо. Виноградная лоза, совершив путешествие в тысячи километров, счастливо принялась и пустила побеги. Арман дневал и ночевал среди заблаговременно расставленных шпалер, представлял, как это место преобразиться через год, два, десятилетие. На отдыхе, когда мускулы отказывались перекапывать и рыхлить землю, он воображал этикетки для будущих бутылок вина, выдумывал марки. Даже свой домик он поставил поближе к виноградникам, на холме, за рекой, над Бахмутским трактом. И для путешественников по этой однообразной дороге появился новый ориентир: «недалеко от того чокнутого французика».

К Арману изредка заезжали помещики, зазывали к себе и, ничуть не смущаясь тем, что француз не в силах пока отплатить ответным гостеприимством, потчевали обедами. Однако вместо благородных вин малороссийские помещики предпочитали суровейший местный самогон.

…А потом случилась катастрофа.

Нет-нет, все началось будто бы нестрашно: с листопада и дождя, с осенней распутицы и луж. Ничего такого, чего бы Арман не видел у себя дома. Хотя ему, как натуралисту, следовало обратить внимание, что дожди начались чуть раньше, были они чуть холодней, что приазовская осень за свое дело взялась немного более рьяно, нежели ее французская коллега в лесу Фонтенбло.

Короче, в середине декабря ударили морозы. Собранные на зиму дрова сгорели за три недели. Снега не было, но зарядили ледяные дожди, а еще до Рождества ударили такие морозы, что ясно стало: этого холода кусты винограда не переживут.

Француз принялся копать землю, закаменевшую от мороза, пытаясь выковырять из нее побеги винограда. Что-то ломалось, что-то он сносил в свой домишко. На ледяном ветру он, конечно же заболел, и пытаясь, согреться вынужден был часть спасенных кустов сжечь в печке. Но то помогло слабо, поскольку мечта о виноградниках довольно успешно боролась с самосохранением.

В конце концов, его спас сосед-помещик, заехавший поздравить соседа с Рождеством. Дюфора он застал в горячке, в просто ледяном доме, и, преодолев сопротивление, увез к себе в имение. Охапку кустов из рук француза смог вынуть только врач.

Весной, когда растаял снег и прилетели грачи, Арман осмотрел свою землю, и понял, что разорен, что мечта разбилась не в мелкие осколочки, а рассыпалась в прах. Его земля напоминала кладбище.

Он хотел стреляться — но не было пистолета. Думал удавиться — но потолки в его домишке были низкими, а достаточной высоты и прочности дерева не имелось вблизи. Речка же не давала шансов утонуть. Да и вода в ней была еще холодной.

Одним словом, достаточной настойчивости в лишении себя жизни Арман не проявил.

В самом деле: от соотечественников он был отделен степями и лесами, следовательно, о его позоре на родине никто не знал. Близких родственников не имелось, и оставалось лишь дать время однокашникам, дальним родичам и той самой девушке забыть несчастного Армана.

Предстояло как-то наладить жизнь на чужбине. Дюфор голодал, перебивался уроками, на которые его звали скорей из жалости: русский язык Арман знал весьма скромно, из-за чего польза от его учения была сомнительна.

Но как-то устроилось. Через год он разговаривал на русском свободно, впрочем, с каким-то птичьим акцентом, брался переводить книги и статьи, выписанные купцами и помещиками из-за границы. Он растил свой сад: несколько деревьев, грядка капусты, да участок, засаженный картошкой. Был и виноград: те самые несколько кустов, которые он не дал вырвать из своих рук, проявили чудеса живучести и в очередной раз пустили корни. Средство от морозов было уже известно в этих местах: кусты роз и прочие теплолюбивые многолетние растения на зиму закрывали одеялом павших листьев и земли. Листья прели, давали тепло.

Но так можно было укрыть куст, дюжину кустов, полсотни от силы — но не виноградники на многих десятинах, о которых грезилось. Но мечта не отпускала: Арман высаживал черенки или как здесь их называли — чубуки, здешнего винограда, намереваясь прививкой и селекцией вывести сорта благородного винограда, для которого здешние зимы будут родными.

По всему выходило, что это затянется на десятилетия — и снова опускались руки. Ведь в таком случае Дюфор мог не воспользоваться, а то и вовсе не увидеть плоды своих трудов.