Поглядим другую деталь, которая тоже в этом цехе сшивается из стальных листов. Название ее – спиральная камера турбины. Похожа она на улитку и начинается широким раструбом, затем закручивается, одновременно уменьшаясь в диаметре. Через эту трубу – спиральную камеру – подается вода на турбину. Это очень остроумное приспособление: за несколько секунд поток воды в камере успевает приобрести вращательное движение; мало того – вся суживающаяся спираль придает потоку нарастающую скорость. Поэтому на колесо падает не просто масса воды такого-то веса, а поток, ударяющий в лопасти колеса с разгона. От этого вращение колеса ускоряется и количество вырабатываемой электроэнергии возрастает.

В далеком 1933 году была построена турбина для скромной реки Нивы на севере Кольского полуострова. Мощность турбины была 15 тысяч киловатт, а в раструб ее спиральной камеры въезжал легковой автомобиль; это запечатлено на фотографии в музее завода. Каков же раструб спирали, к примеру, у турбины мощностью в сорок раз большей! А именно такой – в 650 тысяч киловатт – готовится каждая турбина для Саяно-Шушенской ГЭС.

В цехе металлоконструкций высится стальной полый куб с различными прорезями. Техническое название его – цилиндр низкого давления. Предназначена эта конструкция для паровой турбины мощностью в 800 тысяч киловатт. Попробуйте эту величину пересчитать на лошадиные силы. Немыслимо даже вообразить такой табун электрических лошадей! Между тем цилиндр низкого давления – вполне осязаемая деталь турбины – вот он, перед нами. Монтажники уже сделали свое – собрали, смонтировали куб из раскроенных листов. Конечно, для этого пришлось немало потрудиться, привлекая на помощь мостовой кран, домкраты и другие подъемные приспособления.

Работа выверена по чертежу, остается листы между собой сварить. И вот к черной с рыжеватым налетом стальной стене уже приставлено деревянное крылечко. На крылечке девушка в комбинезоне. Лица ее не видно – оно под маской; у маски – черное стекло, как глаз во лбу легендарного Циклопа. Под рукой девушки вспыхивают ослепительные, как кусочки солнца, блики. Это электросварщица: от ее прикосновения сталь закипает и тут же ложится прочным швом по стыкам куба.

О том, как строят турбины, я знал и раньше. Но в цехе металлических конструкций бывать не приходилось. В конторке познакомился с секретарем партбюро цеха и услышал рассказ о работе слесарей-монтажников. Это было интересно. Но тем более мне захотелось увидеть здешнего бригадира, Героя Социалистического Труда Чичерова. Это и привело меня на завод. Время рабочее, и я, разумеется, не рассчитываю на то, что Владимир Степанович, едва появившись, отложит все дела и скажет: "Я в полном вашем распоряжении, товарищ литератор!". Достаточно, если для первого раза он назначит время, чтобы побеседовать.

Между тем секретарь партбюро товарищ Горбунов терпеливо отвечает на, мои расспросы.

В беседе Борис Михайлович обмолвился, что пришел сегодня на завод в пять утра. А полагается быть ему в 7 часов 30 минут. Я заинтересовался, чего ради человек вскочил с постели раньше времени.

– Пусть лучше недосплю, – ответил он, – чем будут меня дожидаться ребята ночной смены. Кончится смена, и рабочему-коммунисту удобно по пути домой заглянуть сюда, в конторку – посоветоваться или членские взносы уплатить… Да мало ли вопросов и дел возникает к секретарю даже и у беспартийных…

А о цехе он сказал так:

– Наш цех металлоконструкций можно назвать тылом на заводе. А передний край – это цеха, где происходит достройка и сборка турбин. Но победа куется не только на переднем крае. Должен быть и тыл боевым. Иначе сражения не выиграешь!

Он улыбнулся и добавил:

– Так и здесь. Без наших конструкций из стальных листов ни одну турбину не построить.

Слушая Бориса Михайловича, я понял, что цех металлических конструкций – один из самых трудных для рабочих на заводе. Автоматизацию, которая заметно облегчила бы труд слесаря-монтажника, здесь применить широко не удается. О каком-нибудь конвейере и речи не может быть. На конвейер можно взять однотипное изделие: обувь, автомобильный мотор, брюки, часы определенной марки. Но никак не конструкцию весом в десятки тонн – у каждой из них к тому же свои технические особенности. Одно дело – собрать цилиндр низкого давления для паровой турбины и совсем другое – спиральную камеру для турбины гидравлической.

Мостовой кран или тележка-автокар подадут монтажнику комплект заготовок. А дальше – надевай, товарищ, рукавицы, и собирай из стального раскроя то, что указано в чертеже.

– Но бывает и так. – Борис Михайлович взял карандаш. – В чертеже все точно, красиво, а на деле не стыкуются заготовки да и только. Ведь листы, образующие полую конструкцию, должны сомкнуться без излишнего зазора, иначе их не сваришь. А если подают нам плохой раскрой? Работу завода не остановишь, значит – берись, монтажник, за инструмент и принимайся слесарить. Вот и пошли в ход напильники, зубило, молоток, ножовка, а случается – и кувалда… – Он вздохнул и продолжал рассказ. – Здесь уже требуется от человека не только смекалка, но и незаурядная физическая сила. Словом, нелегкая работа у слесаря-монтажника. Самообладание, находчивость, ловкость в работе – вот что отличает этих людей. Золотой человек наш монтажник. На любую работу пригоден, на любом производстве.

Здесь Борис Михайлович привел любопытную справку. Не всякий, кто пробует работать в цехе металлоконструкций, к этому приспособлен. Иной покряхтит, покряхтит на монтаже – и прочь из цеха, высматривает себе работу полегче. Другой, привлеченный высоким заработком, старается удержаться на работе: и ухватки монтажника перенимает, и спешит не отстать от других в молниеносных коллективных действиях бригады на сложном монтаже. А потом с огорчением опускает руки: "Нет, не по мне работа… Не той я стати, чтобы здесь управляться…" Один из таких незадачливых товарищей, увольняясь из бригады, сказал монтажникам: "Не осудите…" И тут же, вспомнив, видимо, свои школьные годы добавил, перефразируя Лермонтова, с шутливой усмешкой: "Богатыри не мы…"