На шведском языке это слово очень многогранно, его применяют почти ко всему на свете. Лагом еды, лагом питья, лагом работы; идея в том, что сбалансированное количество чего угодно приведёт нас к равенству и справедливости в обществе, к хорошей жизни в целом. Это слово можно использовать и в том случае, когда что-то было не слишком хорошим. Если вы скажете, что ужин был «лагом бра», то есть «лагом хороший», это будет означать, что он был неплох, но и не так уж вкусен. Если что-то «лагом ролигт», «лагом весело», то оно на самом деле было не таким уж весёлым.

Для шведов лагом – неотъемлемая часть быта. Это настолько обычная вещь, что шведы часто о ней не задумываются. Он просто есть. «Как можно написать целую книгу о лагом?» – спросила моя столетняя бабушка у моей мамы, узнав, что я пишу эту книгу. Я подумала, что могу взять бабулю в королевы лагом: эта женщина нарезает тончайшие куски пирога на Рождество, но никогда не жалеет масла в бутерброды, а в поздние годы начала выпивать бокал вина к обеду, потому что врач посоветовал ей это. Она не живет в изобилии, но умеет радоваться даже мелочам. До ста лет она ходила на прогулки и собирала букеты цветов и листьев, чтобы поставить на кухонный стол. Она всегда пьет кофе с булочкой. Возможно, ее воплощение лагома, ее умение наслаждаться умеренностью и простотой и есть секрет ее долгой жизни.

Когда я спросила свою подругу Керстин, как она понимает лагом, она посоветовалась с коллегами в офисе. И рассказала, что разговор получился очень интересным.

Одна из коллег дала такое определение: «Это именно то, чего ты хочешь от жизни».

Мне нравится это понимание лагом, идея, что его суть – иметь всего в таком количестве, при котором чувствуешь себя довольным. Это не значит, что шведы не знают излишеств. Многие укажут на обилие выпивки и богатые столы на Рождество. Разумеется, в шведской культуре есть и праздники, и торжества, и случаи, когда мы отклоняемся от обычной умеренности, но в целом Швеция – страна, где умеренность проникла в поведение, моду, стиль, кухню, рукоделие и все другие сферы жизни. И пока остальные впадают из одной крайности в другую, объедаясь фастфудом сегодня и проводя чистку организма завтра, идея лагом может показаться привлекательной как способ насладиться всем понемногу.

Шведская пословица гласит: «Лагом лучше всего», иными словами, во всем нужно знать меру. Сколько угощений можно съесть? Знай меру. Сколько сверхурочных часов работы нужно брать? Знай меру. Что бы вы ни делали, не делайте слишком много, сделайте столько, сколько нужно. Есть даже усиливающее словосочетание «именно в самый раз», означающее, что идеально это именно столько, сколько нужно.

Лагом, как слово и как идея, настолько впитался в шведскую культуру, что Швецию иногда называют «ландет лагом», или «страна лагома». Живя за границей, мы уже давно почувствовали, что Швецию во всем мире видят как страну, ставшую успешной не благодаря крайностям, а благодаря умеренности. Это заставило многих поверить, что слово «лагом» существует только в Швеции, что только шведы понимают его и чувствуют его суть. Проще всего судить о людях на основе их языка. Давайте на минуту погрузимся в мир лингвистики и вспомним простую истину: наличие в языке особого слова вовсе не означает, что понятие, описанное им, характерно только для этого народа.

Вспомните, например, датское слово «хюгге», стародавнюю датскую идею, буквально захватившую мир в 2016 году. Это слово не имеет полных аналогов в других языках, но ведь не только датчане умеют создавать уют. «Люди в других странах тоже создают хюгге, даже если у них нет для этого специального слова», – сказал Микаэл Парквал, автор книги «Лагом только для шведов и другие глупости» и преподаватель факультета лингвистики в Университете Стокгольма.

Лагом точно такой же. «Возможно, в шведах больше лагома (по природе), но параллели между языком и народом нужно проводить с осторожностью, – утверждает Парквал. – Возможно, другие народы тоже понимают и принимают идею лагома, просто в их языке нет отдельного слова для него».

Этим он хочет сказать, что не обязательно быть шведом, чтобы понять и даже с восторгом воспринять идею лагома. «Нет такого человека, который не понимал бы разницу между «слишком мало» и «слишком много», – пишет Парквал. Наоборот, эта концепция умеренности и справедливой гармоничной жизни подходит не только шведам, она гораздо более универсальна. Древние греки знали принцип pan metron Ariston – «всего в меру». Согласно Парквалю, и в современных нам языках, эстонском и финском, есть слова paras и sopiva, имеющие такое же значение, как лагом. И в английском, и в русском языках есть пословица «все хорошо в меру». Гармония и умеренность признаны всеми культурами, и большинство из нас понимают, что могли бы чаще к ним обращаться.

Легко сделать вывод, что Швеция от природы более «лагом», чем остальные страны. А раз я выросла в Соединенных Штатах, это невольно наводит на мысль, что шведская культура – это по сути лагом, а американская – противоположна ему. В глазах остального мира Швеция славится тем, что существует в единстве противоположностей – она уверенна, спокойна и собранна. Разумеется, найдутся исключения, но многие из нас очарованы шведами, так как большинство из них находят равновесие, которое позволяет им быть здоровыми, счастливыми и успешными. И хотя зачастую их стиль жизни очень современен, он полностью вписывается в представления о том, как должно быть, и созвучен им.