Где эта дверь, которая мне нужна? Кто ответит мне на этот жизненно важный для меня вопрос? Как найти мне свой путь, который сможет привести к такой вожделенной и так необходимой мне цели – красивому и стройному телу? Телу, в котором мне будет комфортно жить и уверенно, без страхов и сомнений, смотреть в будущее?

Мечты! Мечты! Мечты! А что ещё остается делать?

Всё, чтобы набрать лишние килограммы, уже сделано. Остаётся только, превозмогая тяжесть в животе, постараться заснуть, чтобы в очередной раз проснуться утром с угрызениями совести и пониманием того, что ещё одна попытка начать борьбу с лишним весом потерпела полный крах.

Одно утешает – всё это будет только завтра.

Вот и всё! Ещё одна очередная новомодная, гарантировавшая стопроцентный результат диета, в которой одним из непременных условий было не принимать пищу после шести часов вечера, потерпела фиаско. Я все-таки не удержался и открыл запретную, но такую вожделенную дверцу холодильника, и всё, что можно было съесть, отправилось в мой желудок. Поэтому, закрывая вчера опустевший вмиг холодильник, я не испытывал ни тени сомнения в том, что в ближайшие две недели ко мне вновь вернутся, как это было уже не раз, сброшенные с таким трудом несколько лишних килограммов. Я, конечно же, пытался себя успокоить, убеждая в том, что это всего лишь избыточный вес и заплывшее жиром тело и отвисший живот не должны ввергать меня в стресс. Мой вес и мой внешний вид еще вполне сносны, я еще далек до состояния депрессии, в которое может впасть отчаявшийся человек, когда лишние десятки килограммов сначала превращают его тело в бесформенную жировую массу, а потом ломают волю и желание бороться за себя.

К несчастью, в моей жизни уже был близкий мне человек, в судьбе которого проблема лишнего веса, как огромный плуг, пропахала глубокую борозду, разделившую его жизнь на два абсолютно разных отрезка. И этим человеком был Матвей – мой старый добрый школьный товарищ, шутник и балагур, жизнь которого очень тесно переплелась с моей, прошла сквозь беспечные студенческие годы.

Глядя на него в то безоблачное время, после окончания института, сложно было и в самой отдаленной перспективе представить, что поначалу весёлый и разбитной образ жизни этого человека, его казавшееся безобидным чрезмерное пристрастие к пиву и зачастую практически неконтролируемое обжорство смогут подвести к той черте, после которой когда-то полностью самодостаточный молодой мужчина превратится в малопривлекательного человека, тело которого станет больше похоже на что-то бесформенное, облачённое в безразмерные одежды, напоминающие балахоны.

Начало этой грустной истории, произошедшей с моим школьным товарищем, было смешным и безобидным и не вызывало ни у кого ни малейшего беспокойства и опасения, и в первую очередь у самого Матвея.

Шло время… Мы взрослели. Чрезмерно весёлая и разбитная жизнь Матвея всё больше становилась обыденностью, чем исключением. Одна пивная вечеринка сменялась другой, праздники обжорства следовали друг за другом… И месяц за месяцем, год за годом килограммы набираемого веса постепенно превращали моего товарища со спортивным телосложением в человека, тяжёлая поступь и постоянная одышка которого в какой-то миг раз и навсегда перевернули его внутренний мир и, к сожалению, изменили отношение к нему многих окружавших его людей.

Как-то в одночасье он стал не просто тем, чьё появление приковывало к нему большинство взглядов, – дело было в другом: всё то внимание, которое было направлено на него, рождало только негативные ассоциации и до боли ранящие его душу насмешки и комментарии: «человек-гора», «ходячее пузо».

Я не могу сказать, что на тот момент Матвей не понимал, к чему может привести путь, по которому он шел. Десятки книг и журналов, постоянно носимых им с собой, были посвящены только одной тематике – диеты, борьба с лишним весом, новые методики похудения.

К сожалению, последняя наша с Матвеем встреча перед долгим расставанием констатировала только одно: дальше прочтения работа по борьбе с лишним весом не продвигалась.

И та короткая встреча оставила в моей душе огромный тягостный отпечаток. Я почти полгода не видел Матвея, и меня поразили произошедшие в нём за столь непродолжительное время перемены.

То, о чём он мне говорил, было больше похоже на крик души, чем на обычный ответ на привычный для всех нас вопрос: «Как живёшь?». Только увидев меня, он быстро и судорожно выпалил, словно боялся, что я не дослушаю его: «Это не жизнь, Андрей, это не жизнь!»

Да, прошедшие шесть месяцев практически до неузнаваемости изменили Матвея. Я видел перед собой опустившего руки и полностью отчаявшегося человека, заплывшего жиром, с огромными синюшного цвета отёками под глазами, – даже не мужчину, а уже старика, поскольку вид его не соответствовал тому возрасту, на который он должен был выглядеть. Я видел человека с большим брюхом (приношу извинения за это выражение, но назвать это пивным животиком было уже просто невозможно), в просторной бесформенной одежде, которую можно было охарактеризовать одним словом – «безразмерная» (или, как он сам иногда с грустью в голосе шутил, «чехол для танка»), потерявшего надежду вернуть свой прежний вид.

Его глаза выражали не просто боль и страх – в них читалась какая-то безысходность. Он судорожно тряс мою руку, ещё и ещё раз повторяя одни и те же фразы: «Андрей, ты не поверишь, я здоров, как бык… я проходил обследование в больнице. Мой лишний вес – не следствие какого-либо заболевания. Проблема в другом: проблема во мне…

Я ем, ем, ем, ем, ем… и не могу остановиться! Более того, я не то чтобы не хочу прекратить объедаться – рано или поздно моему обжорству и пивному алкоголизму надо будет сказать категоричное «нет». Вопрос в другом – как это сделать? Я перепробовал уже практически всё. Знал бы ты, сколько денег я потратил на всю эту литературу по похудению! Теперь я знаю про всё это больше, чем кто-либо на свете. Но не знаю только одного, самого главного – как мне вытащить себя из этого кошмарного ада, в который сам себя загнал.