Уже на втором курсе университетские товарищи его решили, что он будет профессором анатомии, – так он преуспел в этой области. Но, получив по окончании университета диплом с отличием, он обескуражил их заявлением о том, что хочет стать обычным земским врачом. Это было правдой. Ведь в медицину его привела мечта лечить живущих в нищете деревенских мужиков.

А они, его товарищи, сокрушались: «Как! Ведь вы – ученый по призванию! Отказ от ожидающей вас блестящей карьеры ради тяжелой и малоперспективной доли земского врача – просто безумие!».

Ну не понимали они, что медицина стала для него способом действенного проявления любви к людям, конкретной помощи каждому больному страдальцу.

Сразу стать земским врачом молодому доктору Войно-Ясенецкому не пришлось. Он окончил университет перед самым началом войны с Японией и в составе медицинского отряда Красного Креста поехал на Дальний Восток, в Читу. Здесь молодому выпускнику главврач сразу доверил заведование хирургическим отделением. И не ошибся: операции, проводимые молодым хирургом, проходили безупречно, неудач не было.

В Чите Войно-Ясенецкий женился на сестре милосердия Анне Ланской, которая покорила его не столько своей красотой, сколько добротой и кротостью характера. Больные и коллеги называли ее «святой сестрой». Венчание молодых проходило в церкви, построенной ссыльными декабристами.

Вскоре после венчания молодожены уехали из Читы и поселились в Ардатове Симбирской губернии. Там молодой доктор стал заведующим городской больницей. Так началась его подвижническая служба в земских больницах средней полосы России. Условия работы были самые тяжелые: 14-16-часовой рабочий день, бедность и нехватка во всем. Земскому врачу приходится быть специалистом не в какой-то одной области медицины, а сразу во всех: он один на всю округу и терапевт, и детский врач, и окулист, и хирург… – в общем, как говорится, «и швец, и жнец, и на дуде игрец».

Чем больше и успешнее работал молодой доктор, тем невыносимее становилось его положение из-за непомерно большого, все растущего потока больных, желающих у него лечиться. Кроме приема огромных толп пациентов, надо было еще находить силы и время на операции, потом – на объезд больных по всему земскому участку. Да по ужасным дорогам! Да в любую непогоду! А ночами, вместо того чтобы отдыхать после тяжких трудов, молодой доктор усаживался за микроскоп, чтобы исследовать вырезанные при операции ткани и зарисовывать их для будущих научных статей. И так – день за днем, год за годом в течение 12 лет!

Время от времени семье, которая постепенно растет, приходится в силу разных причин переезжать на новое место, часто даже в другую губернию: Курскую, Саратовскую, Владимирскую.

Когда доктор Войно-Ясенецкий работал в поселке Верхний Любаж Курской губернии, он приобрел там такую славу, что к нему стали стекаться больные не только со всей Курской губернии, но и из соседней Орловской.

В то время была широко распространена трахома – болезнь глаз, от которой люди становились слепыми. Многим слепцам вернул тогда молодой доктор зрение, сделав им операции на глазах. Более всего из того времени запомнился ему случай, когда один молодой нищий, прозрев после операции, собрал со всей округи слепых и повел к доктору. Желая тоже получить исцеление, шли они длинной вереницей к стенам больницы, подгоняемые надеждой скоро увидеть свет.

Во всех земских больницах хирургу В. Ф. Войно-Ясенецкому приходилось сталкиваться с проблемами обезболивания при операциях. В те времена в медицинской практике бывали случаи тяжелых осложнений после применения общего наркоза. Нередко больные умирали не в результате неудачного оперативного вмешательства, а попросту не перенеся наркоза. Поэтому многие земские врачи отказывались либо от наркоза при операциях, либо от самих операций!

Молодой талантливый доктор стал искать новые пути в анестезии (обезболивании), сосредоточившись на регионарной анестезии, самом оптимальном на тот момент варианте местного обезболивания. При этом методе путем укола в нужный нерв удается обезболить целую область, на которой проводится операция. В научной разработке метода доктору Войно-Ясенецкому очень помог его опыт земского врача.

В результате в 1915 году вышла в свет его книга «Регионарная анестезия», иллюстрированная самим автором. А в следующем году по этой теме Войно-Ясенецкий защитил в Москве докторскую диссертацию. За нее он был удостоен премии Варшавского университета – «За лучшее сочинение, пролагающее новый путь в медицине».

С 1915 года В. Ф. Войно-Ясенецкий стал заведовать госпиталем для раненых в Переславле-Залесском. К этому времени он на основе накопленного госпитального и земского опыта осознал, как огромно значение гнойной хирургии и как досадно мало внимания уделялось преподаванию этого раздела хирургии в университете.

Задумав изложить свой врачебный опыт в книге «Очерки гнойной хирургии», он тут же составил план книги, написал предисловие. И тут у него возникла странная, как ему показалось, мысль: «Когда книга будет написана, на ней будет стоять имя епископа». Откуда взялась эта мысль? Какой епископ? Ведь быть священнослужителем, а тем более епископом ему и во сне не снилось!

Спустя годы странная эта мысль полностью реализовалась: книга была закончена, когда автор ее и вправду был уже епископом. «Неведомые нам пути жизни нашей вполне известны Всеведущему Богу, уже когда мы во чреве матери», – отмечал он, вспоминая об этом на склоне лет.