Шрифт:
Часть I
Преобразование во благо
Глава 1
Изменяя равновесие
Иоганн Гутенберг родился в самом конце четырнадцатого века, как раз в те времена, когда Европу захлестнула волна перемен. Континент восстанавливался после века, омраченного смертью и разложением, когда голод и чума объединились, чтобы лишить жизни и родного дома более трети своего населения. Это были времена социальных волнений и, как тогда казалось, бесконечной войны. Но теперь жизнь людей стабилизировалась, благополучие восстанавливалось и сменялась политическая власть. Начинала вновь развиваться торговля, расширялись гильдии, начиналась эпоха исследований. На Востоке расцветала Оттоманская империя, а хватка Священной Римской империи в Европе ослабевала. Но все эти перемены меркли по сравнению с новым положением вещей, причиной возникновения которого стал Гутенберг.
Ранняя его карьера не предвещала того, что впоследствии он станет проводником перемен. Будучи сыном обеспеченного купца, он не был удачлив в своих ранних предприятиях, наиболее примечательным из которых стало производство сувенирных зеркал, приуроченное к выносу мощей Карла Великого. Хорошо отполированные зеркала предназначались для паломников, чтобы ловить «священное сияние», исходящее от мощей. Однако замысел провалился, когда наводнение задержало вынос мощей и толпы покупателей в конечном итоге так и не появились. Разоренный и преследуемый партнерами по бизнесу, Гутенберг обещал удовлетворить их претензии, но не деньгами, а с помощью своего изобретения: эффективного процесса печати с использованием подвижных литер.
Подобно большинству изобретений, печатный пресс Гутенберга не являлся совсем новой идеей: подвижные литеры были изобретены в Китае несколькими веками ранее, а затем медленно распространились по Азии и оказались в Европе. Но Гутенберг изменил существовавшие технологии так, что процесс печати стал гораздо быстрее и надежнее и впервые позволял печатать значительное количество страниц. Изобретение касалось не только самого пресса с подвижными литерами, но и процесса литья шрифтов, средств для выравнивания и расположения шрифтов и даже специальных чернил, которые допускали возможность цветной печати.
Печатный пресс Гутенберга обладал потенциалом, способным перевести производство книг с использования труда ремесленников на использование машин, снижая тем самым затраты и повышая производительность. Печатный пресс мог бы так и остаться лишь многообещающей новой технологией, уподобившись другим многочисленным изобретениям, если бы не те события, которые вскоре произошли. Гутенберг и его единомышленники начали производить печатные материалы и выпускать их в широкую продажу. Это в итоге привело к тому, что печатное слово стало гораздо доступнее, чем в любые предшествующие времена. Предоставив доступ к печатному слову, предприятие Гутенберга подготовило почву для широкого распространения грамотности и, тем самым, для демократизации знаний.
До момента появления Гутенберга и его пресса знания на Западе были доступны немногим: газет и журналов еще вообще не существовало, а книги создавались в единичных экземплярах и были феноменально дороги. Создавались они в основном монахами, которые уделяли часы кропотливого труда каллиграфическому письму и иллюстрациям. В результате лишь церковь и наиболее состоятельные люди могли позволить себе владеть собственными книгами. И они были единственными, у кого имелся доступ к знаниям в письменном виде.
Весь остальной мир обменивался информацией в устной форме. Простолюдины практически не имели возможностей научиться читать, но причина здесь заключалась не в отсутствии интеллекта или интереса к учебе, а в том, что у них попросту не было доступного материала для чтения. Занятые сбором урожая крестьяне, описанные на страницах «Великолепного часослова герцога Беррийского», не имели ни малейшей возможности увидеть эту рукопись или хотя бы узнать о том, как их труд там изображен. Они учились навыкам обработки земли у родителей, трудясь вместе с ними, а затем, в свою очередь, устно и конкретными примерами передавали полученные знания собственным детям. Они не имели доступа к печатной Библии и о ее содержании знали лишь из проповедей и бесед со священниками.
Дороговизна и недоступность книг обусловили то, что не только знания, но и власть, которой они наделяют, оставались вне досягаемости для народных масс. Представители церкви, дворянство и гильдии процветали и извлекали пользу из существовавшего статус-кво, позволявшего им поддерживать и усиливать свое превосходство над большинством. Остальные же могли либо безропотно подчиниться своей жизненной участи, либо вести напрасную борьбу против укоренившейся системы.
Изобретение Гутенберга перевернуло все. Скорость и надежность печатного пресса снизили затраты на производство в достаточной степени, чтобы существенно большее количество людей могло позволить себе покупку печатных материалов. С этого момента начались стремительные перемены. Магазин Гутенберга, расположенный в немецком Майнце, стимулировал развитие новой индустрии – к концу пятнадцатого века появление типографий было зафиксировано примерно в 270 городах по всей Европе. Впоследствии возникли эпоха Просвещения и Протестантская Реформация, появившиеся исключительно благодаря новому доступу к письменному и печатному слову.
По многим параметрам Гутенберг был предпринимателем. Он стремился преуспеть в мире посредством создания коммерческого предприятия. Он искал насущную потребность и пытался найти наилучшее из возможных решение, чтобы ее удовлетворить. Он разработал надежный способ, позволяющий удовлетворить насущную потребность, и на его основе создал свой бизнес. Он не просто изобрел печатный пресс, а основал печатное производство с целью (которая по большей части так и осталась недостижимой) обогатиться на собственном изобретении.