Когда он немного подрос, люди в Везделках иногда стали давать ему деньги. Кристофер научился отказываться от монет. Как только он прикасался к ним, всё прекращалось. Он с резким толчком приземлялся на кровати и просыпался весь в поту. Однажды это случилось, когда красивая леди, напоминавшая ему маму, со смехом пыталась повесить ему на ухо сережку. Кристофер спросил бы насчет этого няню с большими ногами, но к тому времени она давно ушла. Большинство из тех, кто приходил после нее, когда он их о чем-нибудь спрашивал, просто отмахивались:

– Не надоедай мне – я занята!

Пока Кристофер не научился читать, он думал, что так делают все няни: остаются на месяц, слишком занятые, чтобы разговаривать, а потом сжимают губы в неприятную линию и сбегают. Он был изумлен, прочитав о Старых Слугах, которые всю жизнь проводили в одной семье, и которых можно было уговорить рассказать длинные (и иногда ужасно скучные) истории о прошлом семьи. В его доме ни один слуга не задерживался дольше, чем на шесть месяцев.

Причина, видимо, заключалась в том, что мама и папа перестали разговаривать друг с другом даже через лакеев. Вместо этого они протягивали слугам записки, чтобы передавать друг другу. Поскольку ни маме, ни папе никогда не приходило в голову запечатать записки, рано или поздно кто-нибудь приносил их в детскую и читал няне вслух. Кристофер узнал, что мама всегда говорит коротко и по существу.

«Мистера Чанта просят курить сигары только в его комнате». Или: «Не мог бы мистер Чант обратить внимание, что новая прачка жаловалась на дыры, прожженные в его рубашках». Или: «Мистер Чант поставил меня в весьма затруднительное положение, уйдя посреди моего утреннего приема».

Папа обычно накапливал записки, а потом отвечал сразу на несколько – бессвязно и сердито. «Моя дорогая Миранда, я буду курить, где мне нравится, и в обязанности этой ленивой прачки входит разбираться с последствиями. Но опять же твоя блажь нанимать глупых бездельников и грубых деревенщин – лишь для твоего эгоистичного удобства, и никогда для моего. Если ты хочешь, чтобы я оставался на твоих приемах, попытайся нанять повара, который умеет отличать бекон от старых туфлей, и перестань постоянно смеяться этим идиотским звенящим смехом».

Папины ответы обычно заставляли слуг уходить немедленно.

Кристофер наслаждался проблесками, которые дарили записки. Из безличной фигуры папа становился живым человеком, хотя и ужасно язвительным. Для Кристофера стало серьезным ударом, когда появление первой гувернантки лишило его этих записок.

Мама послала за ним, и он нашел ее в слезах.

– На этот раз твой папа перешел все границы, – сказала она. – Дело матери – заботиться об образовании ребенка. Я хочу, чтобы ты пошел в хорошую школу, Кристофер. Это самое важное. Но я не хочу принуждать тебя учиться. Я также хочу, чтобы расцвело твое честолюбие. Но вот твой папа вмешивается со своими закоснелыми понятиями и у меня за спиной нанимает эту гувернантку, которая, зная твоего папу, наверняка будет ужасна! О, мое бедное дитя!

Кристофер понял, что гувернантка – его первый шаг на пути к миссионерству. У него возникло одновременно торжественное и тревожное чувство. Но когда гувернантка появилась, она оказалась просто скучной леди с покрасневшими глазами, которая была слишком благоразумна, чтобы разговаривать со слугами. К маминому ликованию, она пробыла лишь месяц.

– Теперь мы можем начать твое обучение по-настоящему, – сказала мама. – Следующую гувернантку я выберу сама.

В течение следующих двух лет мама довольно часто это повторяла, поскольку гувернантки приходили и уходили, точно так же, как до них няни. Все они были скучными благоразумными леди, и Кристофер путался в их именах. Он решил, что главное различие между гувернанткой и няней состоит в том, что гувернантка обычно перед уходом разражается слезами. И это было единственным временем, когда гувернантки говорили что-нибудь интересное про маму и папу.

– Мне жаль, что я поступаю так с тобой, – рыдала третья – а, может, четвертая – гувернантка, – потому что ты милый маленький мальчик, хотя и немного отстраненный, но атмосфера в этом доме! Каждый вечер, когда он дома – что, слава Богу, случается нечасто! – мне приходится сидеть с ними за столом в абсолютной тишине. И она дает мне записку, чтобы передать ему, или он передает мне для нее. После чего они разворачивают записки и пронзают взглядами друг друга, а потом – меня. Я больше не могу этого выносить!

Девятая – или, может, десятая – гувернантка была еще более нескромной.

– Я знаю, они ненавидят друг друга, – всхлипывала она. – Но с какой стати она ненавидит и меня тоже! Она одна из тех, кто не выносит других женщин. И, думаю, она колдунья – не могу сказать наверняка, поскольку она колдует лишь по мелочам, – а он по меньшей мере столь же силен, как она. Возможно, он даже кудесник. Они создают между собой такую атмосферу – неудивительно, что они не могут удержать ни одного слугу! О, Кристофер, прости, что я так говорю о твоих родителях!

Все гувернантки просили у Кристофера прощения, и он с готовностью прощал их, поскольку теперь он только так мог узнать новости о маме и папе. От этого у него появлялось тоскливое ощущение, что, возможно, у других людей родители не такие. Кроме того он был уверен, что надвигается какой-то кризис. Приглушенные раскаты достигали классной комнаты, даже несмотря на то, что гувернантки теперь не позволяли ему сплетничать со слугами. Кристофер запомнил ночь, когда разразился кризис, поскольку той ночью он отправился в Везделку, где человек под желтым зонтиком подарил ему что-то вроде подсвечника из маленьких колокольчиков. Он был таким красивым, что Кристофер твердо решил донести его до дома. Карабкаясь по скалам в Месте Между, он зажал его в зубах. К радости Кристофера, когда он проснулся, подсвечник оказался в его кровати. Однако в доме ощущалось совсем другое настроение. Сразу после завтрака двенадцатая гувернантка собрала вещи и ушла.