– Дело в том, - сказала Валя, - что в нашем санатории нет одноместных номеров. Не знаю, что эта ваша туристическая фирма придумала. К нам вообще-то приезжают по врачебным направлениям, это первый случай.

Прождала Маша часа два в креслах у телевизора, наблюдая за отдыхающими, которые больше походили на обитателей дома престарелых. "Что я здесь буду делать среди подобного контингента?" - недоумевала потенциальная отдыхающая. Ей обещали отдельный номер, тридцать три удовольствия, включая бассейн и бильярд. Маша целый год откладывала деньги на это приключение. И вот...

Ее окликнула Валя, которая долго совещалась с кем-то из коллег. Она протянула Маше каталог, открытый на странице, где фигурировало два санатория "Березовая роща".

– Понимаете, ваша фирма все перепутала. В Мытищах есть еще одна "Березовая роща", это то, что вам было нужно. Там как раз услуги для отдыхающих. А мы лечим тех, кого от профсоюза к нам направляют.

Маша тоскливо посмотрела за окно, где стояла темная морозная ночь.

– Что же мне делать теперь?

Валя энергично предложила:

– Не расстраивайтесь! Переночуйте у нас, а завтра отправляйтесь в Мытищи.

– Да у меня путевка-то всего на три дня. Один уже пропал. Пока доберусь, пропадет еще один. Нет, я уж домой. А сейчас нельзя никак уехать?

Валя сочувственно посмотрела на пострадавшую и стала накручивать диск допотопного телефона. Она долго обзванивала знакомых, но никто не ехал в город на ночь глядя, ни за какие деньги. Впрочем, у Маши и не было денег, все рассчитано до рубля. Только на автобус и электричку.

– Оставайтесь до завтра, - уговаривала Валя.
– Поспите, утром в шесть я вас подниму, а наш шофер до Тарусы подбросит. А пока я вас отведу в столовую поужинать.

Видя замешательство Колосовой, она улыбнулась:

– Это бесплатно. Я уже заказала на вас ужин, так что прошу.

И эта замечательная Валя сначала покормила бедолагу в столовой, потом устроила на ночь в двухместном номере, а утром разбудила и посадила в машину, не взяв с нее ни копейки. Еще и адрес оставила:

– Приезжайте летом отдыхать, у меня спокойно, в квартире только я живу, да и то весь день на работе пропадаю.

Вот и говорите после этого, что хорошие люди перевелись! Сердечно поблагодарив администраторшу, Маша отбыла в Москву, так и не вкусив вожделенного цивилизованного отдыха. Это была ее первая попытка съездить в санаторий. И последняя по сей день.

И тогда, отчаянно замерзая в автобусе, который три часа трясся до Москвы, она размышляла о превратностях судьбы. Вот почему ей все время так не везет? Почему судьбе было угодно забросить ее в Тарусу? Вспоминая рассказы старожилки той комнаты, в которой провела ночь, Маша вздыхала. Там рядом Ока, заснеженные берега, лес, лед... Счастье было так возможно... "Ну, ничего, - встряхнула она головой, - зато познакомилась с Валей. И даже если никогда больше ее не увижу, все равно приятно". Колосова давно научилась из любой, самой гадостной ситуации вылавливать что-нибудь положительное.

А потом еще ей вернули деньги, извинившись за ошибку. Так что осталось только воспоминание о морозной ночи и немыслимо свежем, пьянящем воздухе. Подумаешь, не осуществился отдых! От чего отдыхать-то?

Вся жизнь ее была в работе. Перефразируя Бунина, она иронично называла себя интеллектуальной труженицей, для которой личная жизнь не имеет значения. Колосова трудилась на ниве просвещения. Она преподавала литературу в хорошей, специализированной школе-интернате для одаренных детей, физиков и математиков. Школа была государственная, и этим все сказано. Зарплату, которую получали преподаватели и воспитатели интерната, даже жалованьем не назовешь, еще жальче. По вузовской системе они получали твердый оклад, а не почасовую оплату, как в обычных школах. Конечно, с такой зарплатой выжить было нельзя: все репетиторствовали, писали пособия, работали где-нибудь еще и шутили, что в эту школу ходят не за деньги, а для души. И Маша тоже каждый год брала два-три ученика обязательно, иначе не прожить.

Возвращаясь к действительности, Колосова уже взялась за трубку городского телефона, чтобы звонить Милке и клянчить деньги, когда телефон в ее руках взорвался звонком. Маша вздрогнула и чуть не выронила трубку. Явно звонил кто-то недоброжелательный, так нагло и требовательно. Вздохнув, Маша сказала в трубку:

– Да?

Монотонный металлический голос без пауз сообщил ей, что на этом абонентном номере обнаружено незарегистрированное телефонное устройство. Если его не зарегистрировать, то телефон непременно будет отключен. Выслушав до конца и ни слова не поняв, Маша положила трубку и пожала плечами. Оглядев комнату в поисках того самого устройства, ничего не обнаружила. Привычная незамысловатая мебель, стеллажи с книгами, занимающие основное пространство, компьютер на специальном столике. Еще фарфоровые куклы, которые Маша собирала чуть ли не с детства, пялились отовсюду широко распахнутыми глазами. Была еще одна комната, будуар, как ее называла хозяйка. Там гнездилась девическая кушетка с тумбочкой да платяной шкаф. Для зеркала места не оставалось. Пришлось его на дверь повесить, а вторую тумбочку вытащить в прихожую, которая своими размерами напоминала кочку посреди болота.

Месяц назад Колосова еще жила в родной квартире в уютном переулке близ Остоженки. С детства знакомый двор, зеленый, закрытый, с бельем на веревках и столиком для домино, все как полагалось в старом московском дворике. Рядом шумная набережная и вид на чудовище под названием Петр Первый, а у них во дворике - будто девятнадцатый век, обожаемый Машей. Теперь ни камня не осталось от этих старых домов. Машин был последний, его уничтожили буквально на днях. Им с мамой еще крупно повезло: попали на Комсомольский проспект. В площади основательно проигрывали, про потолки можно и не говорить. Однако Маша так не хотела уезжать из родного района, что этот вариант сочла самым подходящим. Маме-то что: она давно уже живет за городом. У мамы муж, дача в Подмосковье. Вернее, вполне себе жилой дом, оставшийся от семьи отца, профессионального военного в седьмом колене.