– Ну зачем же? – сказал Михаил. – Второй раз я не ошибусь.

Все разошлись по своим местам, в доме наступила тишина, и писатель снова начал строить свою баррикаду.

Полина в кухне у двери прислушивалась к разговору Анны и Михаила.

– Ты этим ничего не добьешься, – говорила Анна.

– Добьюсь, – спокойно возражал Михаил. – Я год добивался, чтобы ты согласилась заявление в загс подать, а сейчас хоть три года потрачу, и ты вернешься.

– И три года тебе не помогут, – возразила Анна. – Не тот случай.

– Правильно, не тот, – согласился Михаил. – Ты же с писателем мне назло делаешь.

– Нет, – сказала Анна. – Он мне нравится.

– Что там может нравиться?

– А он пишет хорошо, – сказала Анна.

– А я работаю хорошо. Разве за это любят? – Полина тяжело вздохнула и пошла к плите.

Когда писатель вернулся, Полина была одна в доме.

– Добрый вечер, – сказал писатель.

– Кончились для нас добрые вечера, – сказала Полина. – И вообще, я хочу жильцов пустить, – добавила она.

– Куда? – спросил писатель.

– В вашу комнату. Деньги нужны. Так что вам придется съехать.

– Полина Александровна, – сказал писатель, – зачем же так? Мы же взрослые люди. Никому комнату вы сдавать не будете, просто вы хотите, чтобы я уехал.

– Хочу, – честно призналась Полина.

– Но ведь это ничего не изменит, – сказал писатель. – Анна не любит Михаила, а я люблю Анну.

– Когда же ты успел влюбиться? – удивилась Полина. – С первого взгляда, что ли?

– Может быть, и с первого.

– Нет, – сказала Полина. – Нет на это моего согласия. У нас на шее уже один творец сидит. Пятнадцать лет уже деньги высылаем. Тоже сочинительством занимается, только музыку сочиняет. Так что уезжай! А я держу сторону Михаила и с тобой прекращаю всякие отношения. Извиняюсь, конечно, но другого выхода не вижу. И с этой минуты разговаривать с тобой прекращаю.

– А где Анна? – спросил писатель.

Но Полина ему уже ничего не ответила.

– Значит, разрыв дипломатических отношений? – уточнил писатель.

Полина и на этот раз промолчала.

Писатель послонялся по своей комнате, подумал и пошел по деревне.

Деревня занималась своими делами. Во дворах пилили подсохшие дрова, готовились к зиме, работали на огородах. На колхозной лесопилке пилили тес. Писателя, как всегда, проводили взглядами, но на этот раз доброжелательности во взглядах не было, и он это отметил.

Возле клуба стоял уже знакомый «газик» отдела культуры, и писатель направился к клубу.

Весь ансамбль был уже в сборе. Здесь же присутствовала начальница комиссии.

– Очень рада, что пришли и вы, – сказала она писателю. – Могу повторить еще раз. Ваше письмо в Доме народного творчества получили. Будет назначена авторитетная комиссия. Правда, когда комиссия приедет, я не знаю. Но сегодня заканчивается срок сдачи программ. Так что на конкурс вы не попадете, – закончила она почти торжествующе. – До свидания. – И пошла к выходу.

– За что боролись, на то и напоролись, – прокомментировал ударник из оркестра.

– Ладно, – сказал Тихомиров, – начинаем репетицию.

– Нет, не начинаем, – возразил Ильин. – Я, Вениамин Ильин, лауреат двенадцати районных, семи областных и одного всероссийского конкурса, требую срочно сообщить об этом событии в райком партии. И пусть райком немедленно вызовет комиссию из области.

– Ну да, – сказал Буянов. – Уборочная в разгаре, в райкоме только до тебя и дело. Сейчас хлеб самое главное.

– Если самое главное хлеб, тогда извиняюсь. – Ильин снял галстук и направился к двери.

– Что будем делать без лауреата? – спросил ударник.

– Отменяем репетицию, – сказал Тихомиров.

Писатель медленно подошел к дому. А на крыльце его уже поджидал Михаил. Он улыбался. Писатель попытался его обойти, но через мгновение уже летел с крыльца. Тут же выбежала Анна.

– В чем дело? – встревоженно спросила она.

– Да о литературе с писателем поговорили, – безмятежно улыбнулся Михаил.

– Может быть, ты все-таки уедешь? – жалобно спросила Анна.

– Уеду, – сказал Михаил. – Завтра с утра. Оформлю отпуск за прошлый год и к обеду вернусь. Я буду бороться до конца…