Роман Карла фон Лаффета «Мировой пожар» (Weltenbrand) опубликован в 1926 году в немецком журнале «Дахайм» (Daheim). Действие отнесено в будущее – на тридцать лет вперед. Земным шаром правит Комиссия Лиги Мира, в которой заседают представители всех государств, кроме большевистской России, сохранившей свою независимость в пределах Дальнего Востока. Лига Мира построила и разместила на орбите так называемую Эфирную станцию. Там живут инженеры, управляющие громадными зеркалами и посылающие отраженный солнечный свет в различные районы, воздействуя таким способом на климат. Сообщение между Эфирной станцией и Землей поддерживается при помощи космических кораблей. Один из таких кораблей, совершивший вынужденную посадку возле Хабаровска, был захвачен диктатором большевиков Колуминым. Он заставляет командира корабля Вестеркампфа, немца по национальности, починить корабль и построить второй такой же. Диктатор лелеет зловещий замысел полететь на Эфирную станцию, чтобы овладеть ею и захватить власть над Землей. Полет состоялся, но попытка захвата станции не удалась, и большевики попали в плен. В это время астрономы предсказали близкое извержение на Солнце, которое будет настолько сильным, что вся средняя полоса планеты, за исключением полярной области, будет охвачена пожаром. И действительно мировой пожар вскоре начинается. В огне гибнут миллионы людей. Несколько лучше обстоит дело в Европе, и в особенности в Германии, которая при помощи Эфирной станции прикрывается слоем облаков. Наконец пожар заканчивается, Вестеркампф овладевает Эфирной станцией, и Германия благодаря его решительным действиям становится во главе Лиги Мира.

Менее напыщенными и политизированными кажутся на этом фоне романы Отто Гайля «Выстрел во Вселенную» (Der Schuss ins All) и «Лунный камень» (Der Stein vom Mond), изданные в 1925 и 1926 годах соответственно. Герой дилогии – немец Август Корф – изобретает в своей лаборатории в Индии взрывчатое вещество необычной силы. При случайном взрыве у Корфа гибнут все материалы, и он в печали возвращается в Германию. Через некоторое время изобретатель узнает, что из Румынии вылетел по направлению к Луне межпланетный корабль-ракета, в постройке которого принимал деятельное участие русский конструктор Су-хинов. Вскоре астрономы заметили ракету Сухинова вблизи Луны. Световые сигналы, подаваемые с ракеты, оказались сигналами бедствия. Август Корф собирает средства и строит в Фридрихсгафене, на берегу Боденского озера, ракету «Герион», чтобы лететь на помощь. Кроме экипажа в спасательной экспедиции приняли участие сам Корф, его товарищ Бергер и доктор. Еще на ракету незаметно проник и появился перед публикой уже после отлета сам русский конструктор Сухи-нов. Взлет «Гериона» прошел благополучно, но на селеноцентрической орбите межпланетчиков поджидала новая опасность: ракета едва не упала на Луну. Сухи-нов вовремя вмешался в действия экипажа и спас «Герион» серией направленных взрывов. Наконец-то космические путешественники замечают терпящую бедствие ракету. Уравняв скорость и переправив на ракету трех человек в скафандрах, они подтягивают ее при помощи тросов к «Гериону» и обнаруживают внутри единственного пассажира – девушку Наталью Скорину. Когда она пришла в чувство, то рассказала, что, работая в Индии помощницей Корфа, организовала взрыв его лаборатории и похитила чертежи, по которым Сухинов и построил в Румынии ракету для полета на Луну. Однако взрывчатого вещества не хватило, и отважной космонавтке грозила неминуемая гибель. Подав сигнал о помощи, она погрузилась в «сон йогов» и пребывала в нем, пока ее не спас Корф. Раскаяние девушки и ее любовь к Корфу покоряет сердце немецкого изобретателя. Он прощает Наталью, и обе ракеты, соединенные друг с другом, летят к Земле. За час до спуска в атмосферу Сухинов незаметно переходит на «свою» ракету и, запустив двигатель, скрывается в пространстве. Корф же благополучно приводняется на Боденское озеро.

Во втором романе описано, как изобретения Корфа находят применение. На околоземной орбите строят орбитальную станцию, которая представляет собой двухмодульное сооружение, части которого вращались друг относительно друга для создания внутри станции искусственной тяжести. На некотором расстоянии от станции космические строители расположили колоссальное легкое зеркало, с помощью которого солнечные лучи отражались в направлении Земли, что позволяло «расплавлять льды полюса и изменять земной климат». Сообщение между станцией и Землей достигалось посредством все тех же ракет. Межпланетное общество, организованное Корфом, используя орбитальную станцию в качестве сборочного завода, строит огромный космический корабль под названием «Икар». «Икар» покидает станцию и устремляется к Венере, около которой астрономы заметили небольшой спутник. Не долетая до последнего, «Икар» уравнял свою скорость, и участники экспедиции перелетели с ракеты на спутник в небольшом ракетном катере. На спутнике они нашли тела жителей легендарной Атлантиды, которые при гибели этого таинственного континента спаслись, улетев с Земли к Венере, но на нее в результате не попали.

Сюжетно похож на дилогию Гейля роман Ганса Доминика «Наследие уранидов» (Das Erbe der Uraniden), опубликованный в 1928 году. Сначала группа ученых во главе с профессором Ли отправляется на ракете, работающей на водородном двигателе, к Луне. Там они «замерзают», и их тела обнаруживает следующая экспедиция. Затем в романе описывается полет сразу трех ракет к Венере. На этой планете экспедиция гениального изобретателя Горма обнаруживает корабль «ура-нидов» – жителей другой звездной системы. По виду эти существа мало чем отличаются от людей, но обладают «более высокой культурой». Посадка на Венеру корабля уранидов была вынужденной. При помощи «лучистых сигналов» пришельцы взывают к Земле о помощи. Однако помощь запоздала: несмотря на свой высокий интеллект, ураниды допустили детскую ошибку: отведав местных плодов, они перетравились и умерли. Лишь последний из них успевает передать Горму тайну межзвездных перелетов, сделав его самым могущественным человеком на Земле.

Имеется в «копилке» и роман Бруно Бюргеля «Звезда Африки» (Der Stern von Afrika), вышедший в 1920 году и изданный на русском языке в 1925 году под названием «Ракетой на Луну». Действие перенесено в еще более далекое будущее – в трехтысячный год. Солнечная система, а вместе с ней и Земля, оказались на пути особой туманности, названной автором «Свенденгаммовской» по имени астронома, открывшего ее в 2211 году. В итоге Солнечная система оказалась хотя и сильно разреженной, но все же достаточной для создания подъемной силы средой. По этой причине космические корабли Бюргеля снабжены крыльями и двигаются при помощи реактивной отдачи от частых взрывов особо энергоемкого вещества «узамбаранита». В романе довольно подробно описаны два вида космических ракет: малая (предназначенная для околоземных полетов) и большая (предназначенная для межпланетных полетов). Вторая из этих ракет, названная «Звездой Африки», стартует к Луне, но исчезает в пространстве. О том, что произошло с ней, Бруно Бюргель оставляет возможность поразмыслить читателю.

Вообще же тема космических путешествий была одной из основных, но, как вы могли заметить, далеко не единственной в произведениях немецких фантастов периода Веймарской республики. Существовало целое жанровое направление – «Роман о будущем» (Zukunftsroman), и в числе произведений, относящихся к этому жанру, можно встретить истории о воздушных приключениях, о медицинских опытах, о восставших роботах, о зловещих экспериментах по селекции с целью улучшения человеческой расы, о древних технологиях Атлантиды, попавших в руки немецких ученых. Тот же Ганс Доминик написал двадцать толстенных романов, которые, невзирая на их низкий литературный уровень, пользовались бешеной популярностью и расходились миллионными тиражами. И всё потому, что в них воспевался немецкий инженер – человек, способный повлиять на будущее, сделать нищую униженную Германию богатым процветающим государством.

Не отставали от романистов и кинематографисты. Наибольшую известность получил режиссер австрийского происхождения Фриц Ланг, работавший на студии «УФА». Ланг выбирал довольно необычные для своего времени сюжеты. Уже третья его лента – «Пауки» (Die Spinnen), первая часть которой была снята 1919-м, а вторая – в 1920 году, представляла собой приключенческий триллер о преступной организации, стремящейся к мировому господству, и принесла режиссеру шумный коммерческий успех. Еще один фильм на сходную тему – «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse Der Spieler/Dr. Mabuse) 1922 года – закрепил за Лангом статус художника, обращающегося к самым темным сторонам общественной жизни. Нет ничего удивительного в том, что он снял одну из самых зрелищных «антиутопий» 1920-х годов.

В 1926 году студия «УФА» выпустила на экраны самый дорогой фильм в истории немецкого кино – «Метрополис» (Metropolis), который Фриц Ланг снял по одноименному роману своей жены Теи фон Харбоу. Перед завороженным зрителем представали картины будущего – мрачный город, бездушный и заведенный, словно гигантские часы. Население Метрополиса разделено на два антагонистических класса: темную массу рабочих и господствующую элиту. Один из героев фильма, Фредер, сын верховного правителя города, начинает испытывать чувство вины за свое привилегированное положение и, став посредником между классами, влюбляется в Марию, воспитательницу детей рабочих, весьма популярную в пролетарской среде. По заказу отца Фредера «безумный» ученый Ротванг изготавливает робота – механического двойника Марии, который подстрекает рабочих на восстание. Какие цели при этом преследовал верховный правитель Метрополиса, не вполне ясно, поскольку подрывная деятельность робота приводит к тому, что пролетариат поднимает восстание, разрушает машины, а нижним ярусам города угрожает наводнение. Предотвратить катастрофу удается настоящей Марии: вместе с Фредером она спасает тонущих детей. В конце концов верховному правителю приходится пойти на переговоры с восставшими, пожать руку своему сыну и пообещать, что разногласия между классами будут со временем сведены на нет, а положение рабочих улучшится.