Возвращаясь в поезд, несущийся в пространстве, мы не можем не упомянуть о машинисте. Кому-то может показаться, что жизнь этого человека весьма романтична, ведь он тоже путешественник. Но это только на первый взгляд. На самом деле она кардинальным образом отличается от жизни путешествующего человека. На самом деле машинист электропоезда, условно, Балезино – Улан-Батор, не ведет этот поезд в течение всего пути. Бригады таких же машинистов меняются на маршруте друг с другом. Путешественник продолжает следовать намеченным маршрутом, а машинист, доехав до, например, Барабинска, возвращается в свое Балезино и потом опять везет уже новых пассажиров в славный Барабинск. И так продолжается всю его, в общем-то, однообразную жизнь. И чем-то этот машинист напоминает мне скучающую корову. Разница между ними только в картинке. Для жвачного животного пролетающий мимо поезд – мелькнувший мимо фрагмент ее коровьей жизни. У машиниста, пролетающего мимо коровы, и сама она, и ее бессмысленное жевание вызывают привычное уныние.

В раннем детстве я услышал от мамы замечательные строки из стихотворения Павла Когана «Гроза»:

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

Павел Коган написал эти слова в тысяча девятьсот тридцать шестом году, когда ему было восемнадцать. Жизнь поэта сложилась трагически: автор знаменитой песни «Бригантина» совсем молодым человеком ушел на войну и погиб под Новороссийском в возрасте двадцати четырех лет.

Эти стихи я услышал спустя полвека со времени их написания. Тогда я не понимал глубокого смысла этих слов, но они навсегда вошли в мою жизнь. Строки стихотворения Когана помогали мне двигаться – очень часто против течения, – и идти своей дорогой.

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

Интуитивно я всегда выбирал движение, жизнь человека путешествующего, часто не очень комфортную для близких мне людей.

Итак, я начинаю рассказ об удивительной жизни моей семьи, об историях, участником которых стал сам ваш покорный слуга, и о людях, так сильно повлиявших на то, что я пишу эти строки.

Для начала вернемся на сто с лишним лет назад, в станицу Дундуковскую (запомните это название, ибо оно еще появится в этой книге). Только отмечу, что, к моему великому сожалению, дальше четвертого поколения своей родни по материнской линии я сегодня заглянуть не могу.

Моя прабабка, урожденная Вера Ивановна Попенко, из казачьей семьи. Ее родители, братья и сестры жили в крепком и богатом сельском доме и считались весьма зажиточными. В те времена их точно можно было назвать кулаками: в хозяйстве были лошади, коровы, а мелкий скот и птицу просто не считали. У Попенко всегда были работники – и во дворе, и в доме.

Вера Ивановна родилась в тысяча девятьсот четвертом году. Моей прабабушке исполнилось четырнадцать, когда в Дундуковскую ворвались отряды красных. Началась Гражданская война. Дом Попенко поделился на два лагеря. Помните, у Шолохова в романе «Тихий Дон»: «Дорога-то у нас одна, да едут все по-разному…» Вот и поехали по этой дороге жизни по-разному ее братья. Кто-то стал красным, а кто-то белым. К моему огорчению, больше я о моих предках ничего не знаю. В детстве видел только старые фотографии в бабушкиных альбомах. С них на меня смотрели подтянутые офицеры при усах и с шашками.

История жизни моей прабабки действительно удивительная. Родившись в казачьей станице, она прошла через революцию и голодомор, Гражданскую и Великую Отечественную войну. Вера Ивановна застала раскулачивание и коллективизацию, НЭП, застой и перестройку. Только вдумайтесь: она родилась, когда наша держава называлась Российское государство и у власти находился Николай Второй. Далее времена перемен сопровождали ее всю жизнь, то затихая, то вновь бушуя. Временное правительство и Керенский, революция, рождение нового государства из малопонятных букв СССР. Эпоха Троцкого, Ленина, Сталина. Времена репрессий и войны. На смену Сталину приходит «кукурузный лидер» Хрущев. Затем застой и Брежнев. Андропов и Черненко. «Перестроечный» Горбачев и демократ Ельцин. Огромная эпоха пронеслась перед глазами ужасным локомотивом, пуская пыль в глаза и громыхая колесами.

В тысяча девятьсот двадцать девятом году в жизни Веры Попенко появился бравый красноармеец Пётр Данилович Мордовченко. Родился Пётр Данилович в маленькой деревеньке староверов Колунец. Богом забытая деревушка и по сей день стоит всего в двух часах ходьбы от Тетюшей, провинциального городка на правом берегу Средней Волги. Сейчас ее население составляет не больше ста человек. Когда я был в Колунце несколько лет назад, в этой деревне не было даже магазина, и только раз в неделю приезжала туда продовольственная лавка. В начале же двадцатого века это было вполне крепкое село, со своей церковью, которая была построена в тысяча восемьсот семнадцатом году на средства прихожан.

Как я уже упоминал, в основном жителями этого села были староверы – старообрядцы-спасовцы. Сейчас я точно не скажу, была ли семья моего прадеда старообрядческой, но отмечу достаточно уверенно: судя по фамилии и месту проживания, кровь в жилах Петра Даниловича Мордовченко смешалась, и довольно сильно. Думаю, у него были татарские, мордовские и украинские корни. В революционном тысяча девятьсот восемнадцатом году мальчишкой мой прадед убежал из дома. Тогда ему было всего четырнадцать лет. Сейчас в это трудно поверить, но Пётр прямиком отправился в Красную армию. Надо же, как он тогда точно угадал, куда проситься. Забегая вперед, замечу, что прадед связал всю свою жизнь с военным делом. Пётр Данилович прошел несколько войн и был награжден многими орденами и медалями.