В мире существует два вида беременных женщин, что я проиллюстрировала с помощью научной диаграммы чуть выше. На рисунке А изображена беременная, которая выглядит до противного здоровой, а на рисунке Б – та, которая выглядит так, словно вот-вот умрет.

Какой была я? Я принадлежала к типу Б (ура!).

Даже сейчас, когда мне говорят: «Ой, меня даже по утрам не тошнит», – мне хочется схватить этого человека за щеку и, сильно ее ущипнув, сказать: «Как же тебе повезло!»

Для меня тошнота хуже боли, и я очень быстро поняла, что утренняя тошнота вовсе не утренняя, а непрекращающаяся, круглосуточная и всепоглощающая.

Я также относилась к категории женщин, которых тошнит, но не рвет. Меня постоянно подташнивало, но никакого продолжения не следовало. С таким состоянием сложно справляться: с одной стороны, когда знаешь, что тебя не вырвет, не нужно каждые несколько минут бегать к унитазу, но, с другой стороны, пустые рвотные позывы на глазах у других людей – это не самое приятное зрелище. На ранних сроках я часто пряталась за мебелью и комнатными растениями.

Я не могла позволить себе даже слегка проголодаться, потому что в этом случае тошнота сразу же меня настигала. Мои карманы всегда были полны конфет и печенья, которые я ела, когда никто не видит, из страха, что люди заметят мое странное поведение.

Но ведь женщина, которая внешне напоминает ходячего мертвеца и без перерыва жует в кустах, вовсе не выглядит подозрительно, правда?

Как вообще женщинам удается держать беременность в секрете? Как?! Еще один кошмар для беременных – это общественные мероприятия, на которых приходится избегать алкоголя. Думаю, это не проблема для тех, кто лишь немного выпивает для храбрости или ведет здоровый образ жизни. Но что если вы один из тех людей, которые обычно заказывают несколько коктейлей, прежде чем пойти петь в караоке, потому что они абсолютно забыли, что уже не подростки?

Я не говорю, что отношусь к этой категории, но вполне могла бы относиться.

Если вы принадлежите к неуклюжим пьяницам (или людям, которым нравится веселиться, как я их называю), то вам будет сложнее спрятаться, но все же возможно. В свой тридцатый день рождения, когда я была на раннем сроке беременности, мне удалось избежать алкоголя с помощью верной подруги, которой было известно о моем положении. Вы можете поменять стаканы, заказать клюквенный сок и притвориться, что в нем водка, или вылить свой напиток в унитаз. Знаю, это кощунство, но отчаянные времена требуют…

Честно признаться, ходить в пабы, когда о вашей беременности уже всем известно, ничуть не легче…

Я убедилась в том, что первый триместр беременности – полный отстой (разумеется, мы здесь не говорим о чуде зарождения новой жизни и т. д.). В книгах для беременных говорилось, что за этот период я должна была набрать 1–2 кг, но так как я регулярно съедала целую пачку печенья за один присест, я стала похожа на рулон туалетной бумаги с конечностями.

На этом этапе вы бы отдали все, лишь бы показать окружающим милый маленький животик, но вместо этого вы замечаете, как люди с усмешкой смотрят на вас, думая, что вы распустились. Возможно, вы даже заорете: «Да я беременна, говнюк!» – парню, который посмел взглянуть на вас, пока вы проходили мимо.

Затем резинок для волос, которые вы использовали для расширения пояса джинсов, станет недостаточно, и вы попадете в удивительный мир одежды для беременных. Вам придется заплатить кучу денег за вещи, которые вам даже не нравятся, но которые позволят вам выглядеть чуть менее безобразно, чем в данный момент.

Хорошая новость состоит в том, что тошнота начнет отступать, а усталость уменьшаться (если, конечно, вы не похожи на мою несчастную сестру Кэролайн, которую тошнило с пятой по сороковую неделю). В любом случае для меня это было хорошее время! Маленькое газообразование, маленькие пиночки, маленький живот. Маленькая улыбка на моем лице, которую сложно было стереть.

Видела ли я в зеркале то загадочное сияние, о котором все говорят? Могла ли сократить использование тонального крема, маскирующего мою мертвенную бледность?