Помню, как за много лет до того, как у меня появились дети, я гостила у своей подруги Ханны, у которой был маленький ребенок. Я собиралась принять душ, но она попросила меня немного подождать, потому что вентилятор в ванной комнате разбудит ее сына. Какого черта, подумала я. Зачем вообще людям заводить детей, если они все время так переживают из-за укладывания их спать?

Было очевидно, что я никогда не стану одной из тех невероятно унылых женщин (прости, Ханна), которые позволяют своим отпрыскам заполнять всю свою жизнь. Я бы уж точно не отказалась встретиться за обедом в 13:00, потому что ребенок в это время спит. Ведь это дети должны под вас подстраиваться, верно?

Короче говоря, я была одной из тех бездетных идиоток, которых необходимо хорошенько привести в чувство.

Дети, как оказалось, похищают всю вашу жизнь. Мои, например, украли у меня возможность выходить из дома без трех разных сумок, валяться в кровати, неторопливо завтракать в воскресенье, читая газету. Они отняли мой свежий цвет лица, желание носить что-то кроме кроссовок, мою энергию, упругую грудь, умение выражаться полными предложениями и свободное время, в котором я ОЧЕНЬ нуждаюсь, проснувшись после шумной вечеринки. Помимо всего этого, они начали разрушать мои отношения с бездетными друзьями.

Вы можете сколько угодно протестовать, но многое из того, что вы делали, просто не подходит детям. Это называется «полиция веселья».

Понимаете, я уже не была той забавной и спонтанной Кэти, которая могла не спать всю ночь, составляя топ-5 своих любимых чипсов. Теперь большинство моих разговоров состояли из обсуждения режущихся зубов, себорейного дерматита, какашек и сна (не моего, разумеется), стерилизации бутылочек и лучших детских слингов. Да, мне это было интересно, это был для меня целый мир, но другим людям все это казалось глупым. Черт возьми, да иногда я даже плакала из-за того, насколько все это примитивно.

Помните, как раньше вы презирали людей, которые выставляли в социальные сети слишком много детских фотографий? Теперь, возможно, вы стали одной из них. Вполне вероятно, что в первые месяцы жизни вашего ребенка вы поставите в качестве фото профиля фотографию своего младенца, потому что он гораздо симпатичнее, моложе и милее вас, а вы сейчас выглядите как дерьмо (прошу прощения).

Если люди без детей не хотят общаться с вами, потому что вы говорите только о своем ребенке, а вы не хотите общаться с бездетными приятелями, потому что они жалуются, что чувствуют усталость, несмотря на тринадцатичасовой сон прошлой ночью (и последующее за ним утро в постели с бутербродами с беконом), то что же вам нужно сделать?

Заменить их другими друзьями!

Одно из лучших мест для знакомства – это занятия для будущих родителей. Мысль о том, что вы можете подружиться с людьми только потому, что младенцы выползут из ваших влагалищ примерно в одно время, сначала может показаться омерзительной, но переживать не стоит. Не нужно даже, чтобы эти люди сильно вам нравились: ВПОЛНЕ достаточно, чтобы у вас просто был человек, с которым вы можете выпить кофе и поплакать. Рядом с каждой парой, задающей раздражающие вопросы и считающей занятия воодушевляющими, обязательно будет другая, которая будет думать: «Бла-бла-бла, а что у нас сегодня на ужин?» Определитесь, какая категория людей вам ближе, и сядьте рядом с ее представителями.

Еще один способ найти мам-подружек – посещать занятия с новорожденными и уроки по грудному вскармливанию, а также в приставании к незнакомым людям в парке. Если же вы папа в декрете и вы замечаете в парке другого папу в декрете, то вы можете уцепиться за него, как утопающий в Тихом океане за плот во время урагана.

Теперь, когда вы, надеюсь, подружились с какой-нибудь мамой (или папой), давайте обсудим качество таких приятелей. Раздражающая подружка, чей ребенок хорошо ест и спит и, вместо того, чтобы рвать барабанные перепонки окружающих своим нескончаемым криком, оглядывает комнату с улыбкой на лице, возможно, лучше полного отсутствия друзей (возможно! Но я в этом до конца не уверена), в идеале вам нужно попытаться найти маму с такими же проблемами и взглядом на действительность, как у вас.

Вот, например, несколько качеств, которые привлекли бы меня в другой маме:

• Ее ребенок еще больший говнюк, чем мой.

• Она приносит вино на пикники, организованные курсами по подготовке к родам, и нисколько не чувствует себя виноватой.

• Она испепеляет глазами людей, которые с неодобрением смотрят на меня, потому что я решила покормить грудью на автобусной остановке.

• Она дает своему маленькому ребенку пакет с чипсами, чтобы хотя бы на пять минут перевести дух.

• Ей плевать на то, что я пришла с грязными волосами и подозрительно выглядящим пятном на майке.

• У нее не перехватывает дыхание, когда я обращаюсь к своему ребенку «сволочь» (иногда дети, как и взрослые, бывают настоящими засранцами).

• Ей чаще всего абсолютно все равно, что думают окружающие о ее поступках.

• Она сует пальцы в глотку и делает вид, что блюет, каждый раз, когда кто-то заводит разговор о посещении школ по месту прописки.

• Она меня обнимает и говорит: «Проблема не в тебе».