Смотрели «Карнавальную ночь». Гвоздев смеялся звонко и заразительно. До отказа набитый людьми дощатый сарай, наспех приспособленный под зрительный зал, содрогался от взрывов хохота.

А Таня потихоньку плакала. Она вспомнила Москву, выпускной бал, веселую толкотню станций метрополитена, и ей стало жаль себя. Зачем она приехала в этот суровый заполярный край? Ведь все равно она не стала строителем. Не стала потому, что бригадир сразу же сказал ей: «Не сдюжишь ты, девушка. Здоровье твое, видать, хрупкое и еще больше его надрывать никакого резону нет. Найдем тебе что-нибудь полегче». И ее послали на курсы телефонисток, а потом сюда, в эту еще необжитую бухту, которая почему-то называется «губой». Все это ей казалось сейчас нелепым и жестоким. Телефонисткой она могла бы работать и в Москве.

Гвоздев вдруг спросил:

— Что с вами?

— Ничего. Просто так.

Он близко нагнулся к ней и, положив ей на плечо руку, сказал:

— Не надо.

Больше он не смеялся.

Когда зажгли свет, Таня сказала:

— Вот видите, я вам только настроение испортила.

Гвоздев хотел что-то ответить, но в это время к ним подошел Савин. Он приветливо кивнул Тане, пожал руку Гвоздеву и спросил:

— Как это вам, Танечка, удалось затралить этого отшельника? И у тебя, Борис, губа не дура.

— Послушай, — угрожающе произнес Гвоздев. — Тебе лучше помолчать.

— Смотрите-ка, он и сейчас разыгрывает святую невинность! — Савин рассмеялся.

— Идемте отсюда. — Гвоздев тронул Таню за локоть.

Они долго шли молча. Гвоздев сердито чиркал спичками. Они ломались. Наконец он прикурил и сказал:

— Извините, что так получилось. А на Савина не обращайте внимания. Он даже не понял своей бестактности.

— А вы никогда не бываете грубым? — спросила Таня.

— Вы это замечали?

— Да.

Гвоздев внимательно посмотрел на нее. Потом признался:

— Трудно мне, Минуточка. Можно мне вас так звать?

Таня кивнула.

— Так вот, бывает очень трудно. Командир-то я еще молодой. Ну и… Вы понимаете? Я сам себя иногда ловлю на этом. А заменить эту грубость чем-то другим пока еще не умею. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Да.

Таня ждала, что он расскажет ей еще что-нибудь, но Гвоздев опять замолчал. Тогда она спросила:

— Вы давно знаете Савина?

— Мы с ним вместе учились. А что?

— Я просто так спросила.

Она умолчала о том, что Савин настойчиво преследует ее. Но Гвоздев, кажется, догадывался. Он сказал:

— В сущности, Савин неплохой парень. То, что его списали на берег, еще ничего не значит. В этом, может быть, и не его вина.

Таня по достоинству оценила мужественную честность Гвоздева. Она понимала, что ему сейчас, пожалуй, меньше всего хотелось бы хвалить Савина. И она деликатно перевела разговор на другую тему:

— Как вы считаете, многое здесь изменится за год?

— Право, я об этом как-то не думал.

— А я думала. Я вообще часто думаю о том, как здесь будет через год, два, через три.

— А как будет? Ну, скажем, через год? Это очень интересно. Расскажите!

Он попросил об этом таким умоляющим голосом, что Таня, вспомнив его телефонный голос, невольно рассмеялась. Потом с напускной серьезностью сказала:

— Мне кажется, что через год люди здесь будут менее любознательны.

— Браво, Минуточка! Один — ноль, в вашу пользу.

— Я думаю, что с таким счетом нам и следует закончить этот матч. Мне завтра рано на дежурство, — серьезно сказала Таня.

— Когда же состоится второй тайм?

— А это обязательно?

Он обиженно пожал плечами. Потом резко повернулся и, даже не попрощавшись, пошел обратно, к клубу. Таня растерянно посмотрела ему вслед. Он шел широкой, решительной, злой походкой.

Это было неудержимо, как обвал. Стоило хоть на минуту отвлечься от дел, как сразу наваливались воспоминания. Они, точно ночные бабочки около огня, кружились вокруг событий того вечера. Он помнил не только каждую фразу, каждое слово, сказанное ею, он слышал ее голос, видел золотые стружки ее волос, ощущал строгий, пронзительный взгляд ее больших серых глаз. Ему и сейчас становилось от этого взгляда как-то не по себе, взгляд этот как бы говорил: «А ну-ка, посмотрим, что ты есть за птица!»

Он упорно и безуспешно отгонял это, потому что считал это безнадежным, потому что не хотел верить в любовь с первого взгляда.

Он честно отгонял это и не мог отогнать.

Единственным спасением была работа. У него было по горло дел, они поглощали восемнадцать часов в сутки. Ему не хватало и восемнадцати. Он даже начал пользоваться электробритвой исключительно в целях экономии времени.

И все-таки не мог уйти от этого.

Она, как всегда, узнала его по голосу.

— Вам кого?