Если же некоторые нынешние литераторы ни с того ни с сего пишут: «Иван Иваныч встал» – читатель должен сам представить, кто такой этот герой, где он живет, как выглядит… Непосильная ноша. Не может рядовой человек взять и с нуля дорисовать все в своем воображении. Задача писателя – растолковать, принести на блюдечке. И тогда можно легко представить то, о чем он рассказывает. Если же такого умения нет, результат соответствующий.

Давайте посмотрим, как мы обычно воспринимаем человека. Первый взгляд – ты смотришь и прикидываешь: он высокий, стройный или наоборот. Потом обращаешь внимание на глаза, лицо. Дальше замечаешь, какая у него одежда. Хотя она сегодня тоже настолько типична – все одинаковые. Тем не менее есть какие-то небольшие детали: один ходит только в фирменных вещах, а другой надевает что попало. Первый до педантичности аккуратен, а второй неряха. И так далее. Это все штрихи, которые характеризуют человека.

– Хотя сейчас понятно, что нельзя делать описания гигантского объема. Это еще один важный момент. Раньше только о внешности героя можно было говорить пять страниц. Если читатель жил в своей деревеньке, ничего не видел, не знал, то ему, конечно, требовалось все расписать: в каком месте разворачивается действие, что это за персонаж, какой у него мундир, какие эполеты… Сегодня мир стал намного шире – человек видит его через телевизор, интернет. И ты как писатель уже должен просто будить в нем его воспоминания. Не навязывать свою длинную картину. Достаточно пары деталей – и он представляет. Потому что уже в принципе должен был видеть таких людей. И такие места.

Чего мне долго и нудно описывать Индию? Любой уже и так знает, как она выглядит. Поэтому ищу то, что может зацепить.

И дает возможность подчеркнуть какую-то дополнительную грань. Не буду же я во всех подробностях изображать памятник национальной героине Лакшми Баи: пять метров высотой и т. д. Кому интересно – откроет Интернет и посмотрит. Нужен только штрих: у нее была особая улыбка, еще что-то.

А дальше уже не я пишу эти картины, а пишет воображение моих читателей. Я же стараюсь подтолкнуть его, поднять из памяти образы, заставить работать. Потому что чтение книги – процесс сотворчества между аудиторией и писателем. И если он складывается, читателю интересно. Он начинает домысливать, докрашивать, дорисовывать, дописывать… И это для него настоящее удовольствие. Такие книги вызывают интерес.

А вот когда писатель уделяет внимание только событийной стороне и бедному читателю невозможно ничего представить, или, наоборот, перегружает текст огромным количеством деталей, сотворчества не возникает.

– Что еще можно добавить для полноты картины?

– Мысли героя. И его поступки. Здесь тоже очень важный момент. Не зря я пишу о йоге, о других духовных практиках. На самом деле, если внимательно наблюдать за самим собой или за другими, ты откроешь какие-то закономерности: как мы мыслим, что с нами происходит. Сначала возникает какой-то образ – человек о чем-то подумал. Что мысль чаще всего вызывает? Эмоцию. Или гнев, или радость… Далее следует действие. Он хмурится или что-то говорит. Это естественный порядок: мысль будит эмоцию, после эмоции идет действие. В конечном итоге мысль главная: добейтесь тишины разума, уничтожьте роящиеся мысли – пройдут все ваши болячки и раздражения. Но я сейчас не об этом методе.

Как должен идти писатель? По тому же пути. Причем читатель и здесь все домысливает сам. Герой только подумал – он уже становится на его место и воспроизводит эмоцию: либо раздражается вместе с ним, либо радуется. И уже как бы предвосхищает реакцию персонажа. Тем самым аудитория тоже вовлекается в эмоциональное сопереживание. Нужно дать ей такую возможность. Чтение – не только умственный процесс.

Вот если ты как писатель эти закономерности познал и тебе Бог дал какой-то талантишко, мастерство или умение, тогда можешь написать интересную книгу. А если идешь против физиологии и психологии, то, конечно, кому это нужно? Надо вывернуться наизнанку, чтобы читать такие тексты.

Мне очень нравится, когда люди говорят, что одолели мою книгу всего за два-три дня. Это серьезный козырь в современной литературе. Периодически беру произведения некоторых авторов и просто не могу пробраться сквозь дебри их мыслей.

Сам я писатель старой школы и закалки. Раньше, чтобы твоя книга вышла, надо было пройти все ступеньки, стать профессионалом. К сожалению, в наши дни во многих отраслях профессионалов нет. Свою первую книгу «Чистый исток» я выпустил еще в советский период. Для этого пришлось пройти через все, что полагалось в то время – редколлегию, цензуру и т. д. Тем более, пишу вообще всю жизнь – ведь долгие годы проработал в журналистике. Это тоже позволило выработать стиль.

– Ну и еще, наверное, важна непосредственно фабула…

– На эту тему я уже не раз высказывался: любая книга должна быть интересна. А для этого сюжет должен включать в себя любовный треугольник. Увлечь читателя – тоже вопрос профессионального мастерства. Например, сейчас пишу роман «Крымский мост» – о воссоединении полуострова с Россией. Ну и что? Кому это интересно? Вот я беру книги о тех событиях – их полно. Авторы в подробностях рассказывают: там был один митинг, здесь другой, тут чиновников заблокировали, а туда прилетел Порошенко – его самолет чуть не сбили. Или вспомним множество документальных фильмов. Кому теперь интересно в сотый раз через все это продираться?

А что делаю я? Пишу историю любви. В 1992 году, когда распадалась страна, двое людей полюбили друг друга. Она крымчанка, он русский офицер. Потом их развела судьба – вот вам история разлуки. Она вышла замуж за украинца-негодяя. Ее возлюбленный ушел вместе с большим противолодочным кораблем. Жизнь его не сложилась. И вот проходит 25 лет. Он вспоминает, что у него была такая любовь – самое золотое время, когда душа играла. И говорит: «Хорошо, я поеду в Крым. Мы с ней обязательно встретимся, начнем все сначала».