То же касалось и насекомых. Вообще, чем мельче предметы, тем сложнее за ними следить. Трудно было с морями, с океанами: мало того, что их глубины слабо изучены, так они еще и набиты всякой полуневидимой мелочью!.. А между тем совершенный список, полный и последовательно составленный, должен был, по его тайному разумению, включать в себя все вплоть до пылинок, причем каждую следовало описать отдельно. Только тогда, размышлял он, появится уверенность в том, что в ковше экскаватора, который грузит строительный песок, не потеряется ни одной золотой крупицы…

Он поднял трубку зазвонившего телефона и сказал:

– Алло!

Через секунду на лбу стали заметны две глубокие морщины.

– Нет, все нормально, – сказал он. – А что?

Морщины сделались глубже.

– Нет, я не могу сейчас, – сказал он и сел на стул.

За окном, оказывается, моросило.

– Нет-нет, не получится, – сказал он и добавил после паузы: – А я-то что могу сделать!

Комната была почти пустой, и эхо его голоса гуляло по углам.

– Завтра, – сказал он. – Или даже послезавтра.

Слушая, Финистов снова наморщил лоб.

– Нет-нет, откуда… Послезавтра.

Было слышно, как в шахте загудел и поехал лифт.

– А Верка-то где? – спросил он. – Ну вот видишь. Я же не виноват, что она в командировке. А если бы я был в командировке, тогда что?

«Может быть, это ко мне», – подумал он. Но лифт проехал мимо.

– У меня и денег-то нет… Ну что ты, в самом деле!..

Он ерзнул на стуле.

– Ну ладно, ладно… если отдашь… Сколько? Два, что ли? Хорошо, минут через пятнадцать… не знаю.

Положил трубку и стал смотреть в окно. Потом надел плащ, сунул в карман авоську, захлопнул за собой дверь и проверил, хорошо ли она закрылась.

Ему нужно было купить два пакета молока, и уже через пять минут Финистов встал последним в небольшую очередь к молочному отделу.

С годами он стал понимать, что, как это ни обидно, никакие усилия по созданию мыслимого им каталога не могут привести к успеху. Очевидная несообразность мирового устройства терзала его слабый мозг полной своей неразрешимостью. К сожалению, мир был настолько подвижен, что не мог уложиться в сколь угодно полное, но статическое содержание списка. Погруженный в поиски решения и подавляемый отсутствием такового, он бы, наверное, в конце концов сбился с круга, если бы не был однажды озарен светом идеи, устраняющей все противоречия.

Он в ту пору размышлял о колебаниях. По его разумению, они хоть и являлись элементами предметного мира, но не требовали каталогизации, поскольку все – от трепетания листа на ветке до пульсирования электромагнитного поля в мультивибраторе – описывались одним строгим законом. Зная этот закон, можно было расчислить каждое из них… Тут-то его и ослепило, и он едва не потерял сознание от мучительной, болезненной простоты своего решения: не только колебания, но и все другое подчинено единому закону!

Мир встал перед ним, похожий на чудовищно сложный, но все же исправно действующий часовой механизм. Мириады колесиков, цепляясь друг за друга, гармонично вращались – не выходя из строя, не спеша и не отставая. Некоторые из них, отработав свое, превращались в другие, меняя форму, но по-прежнему четко находя затем свое место в этих часах.

Все зависело от всего, и зависело однозначно. Слово «случайность» потеряло смысл, поскольку ничего случайного никогда не происходило. Каждый атом являлся шестеренкой, вращение которой было строго закономерным; молекула представляла собой набор шестеренок и, в свою очередь, выполняла роль шестерни покрупнее; цепляясь друг за друга, они образовывали еще более крупный элемент механизма, который был жестко связан с подобными ему, – и так до солнечных систем и галактик. Зная закон, можно было расчислить все – форму тучи, которая проплывет завтра над крышей, количество капель дождя, траекторию каждой из них и время, когда можно будет увидеть радугу. Никакой каталог, никакой список не был нужен, потому что местоположение всех на свете железочек и всего вообще можно было узнать и так.

– Два пакета молока, – сказал он, протягивая деньги.

Движение его руки было единственно возможным: рука движется потому, что подан сигнал из коры головного мозга и есть энергетические ресурсы, необходимые для этого движения; они, в свою очередь, строго обусловлены возможностью расщепления питательных веществ и тонким химизмом тех процессов, что идут в мозгу: молекулы сцепляются на время, а потом расстаются, обменявшись атомами и обоюдно изменившись… Все это происходит единственно допустимым образом, который может быть заранее расчислен, если знать закон. Поэтому слово «воля» тоже не имеет смысла – ни применительно к движению его руки, протягивающей деньги продавщице, ни по отношению к продавщице, выставляющей на прилавок два пакета молока… Что есть воля, если она – всего лишь элемент в жесткой цепи привязанных друг к другу событий?

Он вошел в подъезд дома, в котором пролетело детство, и стал подниматься по лестнице.

В сущности, открытие Финистова можно было бы назвать Богом – если только представление о Боге допускает его полное отсутствие.

Щелкнул замок.

– Костюша, ты? – слабо спросила мать из комнаты.

– Я, я, – сказал Финистов, разуваясь. – Что Верка-то по командировкам все мотается без конца… Не надоело?

– У нее же работа такая, Костюша, – сказала мать извиняющимся тоном, когда он вошел в комнату. – Как же быть-то ей? Войди в положение: сестра тебе все-таки…