Сестра Ванда поняла, что больше ей говорить не с кем, и некоторое время они с девочкой сидели, молча глядя друг на друга.

Если вы не живёте рядом с монастырём Преобладающего Молчания, то, возможно, захотите узнать, что это за место. Монастыри Преобладающего Молчания относятся к старому и весьма уважаемому монашескому ордену, который несколько веков назад основал монах по имени Боб. Как-то раз Боб размышлял над строением человеческого тела и пришёл к выводу, что у людей уха два, а рот один. Он понял, что это неспроста. Значит, люди должны больше слушать и меньше говорить. Поэтому он дал обет Преобладающего Молчания и посвятил свою жизнь тому, что слушал других.

Боб решился именно на Преобладающее Молчание, потому что знал: если он даст обет полного молчания, то не сможет позвать на помощь в случае беды, или вежливо ответить тому, кто говорит о хорошей погоде, или попросить сэндвич. Исходя из этих соображений Боб сократил свой словарный запас до Восьми Священных Слов – так он их называл: «да», «нет», «возможно», «помогите», «сейчас», «позже», «спать» и «сэндвич». Оказалось, что, используя эти восемь слов да ещё несколько простых жестов, любой человек может чётко изложить практически все свои мысли.

К Бобу стали приходить люди, обделённые вниманием родных и друзей. Каждый нуждающийся мог говорить сколько хочет, а Боб слушал. Кажется, ничего сложного, но вышло потрясающе. И столетия назад, и сегодня люди просто хотят, чтобы их выслушали. Вскоре к Бобу присоединились другие монахи, они тоже дали обет Преобладающего Молчания и решили посвятить свою жизнь тому, чтобы слушать других. Так и возник орден. Кузина Боба по имени Евфимия основала женское отделение ордена – обитель Почти Молчания. Она стала довольно известной, собрав под своей крышей женщин, которые пользовались только Восемью Священными Словами. Со временем мужские монастыри Преобладающего Молчания и женские обители Почти Молчания стали появляться по всей Америке, а затем и по всему миру. Они были открыты для посещения, а значит, любой мог прийти туда, когда пожелает, и говорить о чём угодно и сколько пожелает, а монах или монахиня сидели и слушали – в этом не стоило сомневаться.

Многие годы ордена Преобладающего Молчания и Почти Молчания не могли прийти к единому мнению: не добавить ли несколько новых слов к Восьми Священным? Но все дискуссии ничем не кончались. В числе обсуждаемых слов было «наклонись». (Один молодой монах предложил ввести его в лексикон после неприятного и болезненного столкновения с фрисби.)

Монастырь Преобладающего Молчания, где теперь находились сестра Ванда и маленькая девочка, переехал на новое место из обветшавшего старого здания, расположенного на другом конце города. В новом здании было специально оборудованное помещение, чтобы слушать тех, кто в этом нуждался. Кроме того, здесь жили монахи, проходившие обучение. Строительство заняло больше времени, чем ожидалось, так что монахи были готовы переехать сюда задолго до полного окончания работ. Поэтому весь холл был забит коробками, и входная дверь оказалась там же. Однако это никак не объясняло появления в монастыре маленькой девочки.

Остаток дня сестра Ванда провела у телефона. Она обзванивала больницы, полицейские участки, отели. Пытаясь выяснить, откуда взялся этот молчаливый ребёнок, она позвонила даже в зоопарк. Малышку никто не знал. Никто не искал пропавшую девчушку в розовой футболке. Поэтому сестра Ванда предложила настоятелю монастыря и старейшим монахам ордена оставить девочку у себя до тех пор, пока не объявится тот, кто её потерял.

Настоятель произнёс: «Сэндвич», что значило: «Конечно, пусть она чувствует себя здесь как дома». (Он был самым старым и молчаливым из всех монахов и сумел сократить свой словарный запас до одного-единственного слова «сэндвич». Непостижимым образом он спокойно обходился этим словом при общении с людьми, используя разные интонации.) Другой монах ответил: «Да». На том и порешили.

В свой первый вечер в монастыре маленькая девочка заглянула в одну из комнат и увидела множество монахов. Все в одинаковых бледно-голубых одеждах и разные на вид: различных национальностей, толстые и тонкие, высокие и низенькие. Они длинными рядами стояли с закрытыми глазами на коленях, подложив под ноги квадратные подушки. Это занимался класс продвинутых слушателей. Тихонечко, будто пушинка, скользящая по полу от дуновения ветра, девочка прокралась в комнату, присела на подушку и тоже закрыла глаза. Несмотря на то что монахи слушали очень внимательно, никто не услышал, как она вошла. Девочка держалась прямо и спокойно всё занятие. Когда наконец монахи открыли глаза, их взору предстала маленькая девчушка, она молча сидела посреди комнаты. И всё же ребёнку удалось нарушить общее молчание: её сосредоточенное личико рассмешило монахов.

В течение следующих нескольких дней сестра Ванда специально брала девочку на прогулку по окрестностям в надежде, что кто-нибудь узнает её и скажет, откуда она взялась. Девочка всегда настаивала на том, чтобы надеть розовую футболку с надписью «Велосипед», и вскоре все соседи и продавцы магазинов приветствовали её словами: «А что это за девочка с велосипедом?»

Иногда девчушка улыбалась, иногда просто пристально смотрела – всё зависело от того, насколько дружелюбно звучал голос заговорившего с ней человека. На третий день она вдруг открыла рот и радостно произнесла: «Велосипед!» Так она стала отвечать на любые вопросы, какие бы ей ни задавали.

Сестре Ванде же изрядно надоело называть её просто «девочка», поэтому она стала называть свою подопечную сокращённо Вел. Девчушка расцветала улыбкой, услышав это слово, и вскоре имя закрепилось за ней.

Дни перетекали в недели. Вел постепенно освоила ещё несколько слов, но так и не могла сказать, кто она и откуда пришла. Монахи обустроили ей временную комнату на втором этаже монастыря.

Недели перетекали в месяцы. Наконец сестра Ванда пригласила отца-настоятеля в свой кабинет и спросила, может ли она сшить Вел новую одежду, повесить картины на стенах её комнаты и считать, что девочка находится на попечении монастыря.