Уже при первой встрече Кармапа посмотрел на меня и сказал: «Кхампа». Тем самым он причислил меня к своим воинам, своим защитникам. Позже он стал называть меня «Махакала». Это имя главного защитника нашей линии преемственности. Кармапа всегда ожидал от меня каких-то действий. Он показывал мне, где нужно задержать людей и как его охранять.

Я расскажу о его поступке, который был, наверное, самым диким – настолько диким, что до недавнего времени я о нем даже не вспоминал, пока мои друзья, западные йогины, которые до сих пор живут и выживают в Непале, не напомнили мне тот случай.

Наверх к Сваямбху ведут три пути, лишь один из которых широкий и оборудован перилами. Как-то мы спускались по самому крутому из них, поскольку Кармапа не хотел, чтобы его задержали сотни людей: ему нужно было побыстрее добраться до джипа и куда-то ехать. Когда мы шли вниз по этой крутой лестнице, он вдруг, в дичайшей йогической радости, запрыгнул мне на плечи всем своим весом – а это не меньше сотни килограмм. Я был к этому совсем не готов, мои ноги сначала немного согнулись, и, если бы я не смог его удержать, мы оба могли скатиться метров на сто вниз. Но мне удалось удержать Кармапу и донести до самого низа. Сто килограмм. Без перил.

Я до сих пор не понимаю, как это пришло ему в голову.

Итак, мы следовали за ним повсюду – и однажды отправились в Наги Гомпу. Ханне тогда сильно нездоровилось. Наги Гомпа – это монастырь, расположенный в самом конце долины Катманду, неподалеку от китайской обувной фабрики.

Нужно подняться на гору, но песок на склоне такой мелкий, что приходится перекопать полгоры, пока забираешься наверх: под твоими ногами все катится и ползет вниз. Кармапа находился наверху и позвал нас. Мы заметили, что к нему за благословением выстроилось в очередь большое количество женщин. Мы тоже не прочь были лишний раз получить благословение: стоило Кармапе до нас дотронуться, внутри всегда что-то говорило «бум» – и мир после этого снова приходилось собирать по кусочкам. Когда Кармапа увидел нас в очереди за благословением, он от души расхохотался. Он хохотал просто до изнеможения.

Оказывается, там происходила церемония посвящения в монахини. Затем Кармапа поручил нам помогать в церемонии – женщины проходили мимо, и мы срезали им немного волос.

Желающих стать монахинями было очень много – наверное, половина какого-нибудь непальского племени.

После этого Кармапа расположился между нами и стал расспрашивать, откуда мы. Я немного горжусь нашими викингами – хорошими генами и всей той силой, которая развилась в людях на холодном севере. Сейчас весь мир заимствует что-то из нашей культуры. Я постарался немного рассказать Кармапе о викингах и северных европейцах и о старых временах, и он просто слушал. А затем вдруг хлопнул меня пару раз по плечу и сказал, что он тоже крепкий, что он – кхампа.

Ни секунды не размышляя, я хлопнул его по плечу в ответ, а он взглянул на меня и чуть не умер со смеху. С ним никогда ничего подобного не случалось. И я подумал: «Боже, что это я?!» Мой поступок совершенно выходил за рамки приличия.

После этого я был с ним всегда, когда он во мне нуждался.

Собираясь уезжать – спустя примерно шесть недель, зимой 1969-го года, Кармапа позвал нас к себе и предложил следовать за ним через Дели в Сикким. И тут дало о себе знать наше западное, североевропейское чувство справедливости.

Мы подумали, что у Кармапы много учеников, а у Лопёна Цечу – только мы. У него, конечно, тоже их было много – это нам казалось, что мы единственные. И мы заявили Кармапе, что не поедем, останемся с Лопёном Цечу: у него, мол, мало учеников, а у тебя достаточно. Мы, естественно, считали это большой честью для Лопёна Цечу, хотя на самом деле являли собой тогда только большую проблему. Тем не менее Его Святейшество сказал: «Хорошо, оставайтесь с ним и приезжайте ко мне позже, если захотите». Он добавил, что мы должны понять, насколько важен этот человек. Кармапа сказал, что если сам он – Будда, то Цечу Ринпоче – Кюнга, то есть Ананда, его любимый ученик. И это действительно было так. Лопён Цечу был очень близок его сердцу.

После того как Кармапа улетел из Катманду, почти год – точнее, три четверти года – мы слегка напоминали безголовых кур. Мы решили оставаться с Лопёном Цечу, но он очень часто отлучался в Бутан, и, кроме того, у нас не было хорошего переводчика. Я давал уроки в американской школе при посольстве в Катманду, мы подзаработали денег, недостатка в вечеринках и добрых друзьях не было, но все же мы не чувствовали подлинного удовлетворения. Кармапа как будто проник нам с Ханной под кожу. Прощание с ним было легким, но затем образовалась какая-то дыра – нам чего-то не хватало, и это ощущение усиливалось. Нас тянуло к Кармапе, мы не могли забыть его и все время думали о нем, вместо того чтобы наслаждаться прекраснейшими возможностями для туризма в горах.

И однажды настал тот час, когда сами обстоятельства словно стали выталкивать нас к Кармапе. В конторе по выдаче виз высокий пост занял непалец, которого я когда-то раньше поднял со стула и слегка встряхнул из-за его плохого поведения. Теперь, будучи наделен большой властью, он не хотел, чтобы мы оставались в Непале. Таким образом, все сложилось так, что нам пришлось поехать дальше на восток, в Сикким.

Приехав в Румтек, мы хотели немедленно встретиться с Кармапой, но была ночь, и нас к нему не пустили. Пришлось дождаться утра.