– Иззи О’Нилл, ты уж точно не любишь Дэнни Уэллса.

– Нет, не думаю, что люблю. – Я вытираю ваткой пятно лака с ее мозолистой кожи. – А ты откуда знаешь?

– Ты хочешь его поцеловать?

– Нет.

– Хочешь выйти за него замуж и стареть рядом с ним, а потом помогать ему завязывать ботинки, когда его замучит артрит?

Она щелкает спицами со скоростью света, и эти звуки сливаются в единый гул, словно рой цикад залетел в нашу гостиную.

– Ни капли. Даже мысль об этом меня ужасает.

– А может, ты хочешь переспать с ним?

– Определенно нет.

По-видимому, этого достаточно, чтобы вынести окончательный вердикт: любовь Дэнни безответна. А затем она пускается в юмористический монолог о том, как ей всегда нравился Дэнни и что она не удивлена такому развитию событий. Позвольте, я перескажу его вам:

– Вы с Дэнни всегда были близки, особенно когда дружили вдвоем. А когда вы на третьей неделе шестого класса пришли из школы с Аджитой и взобрались на этот диван, увлеченно обсуждая ваши первые посиделки за играми, я поняла, что вас связывает что-то особенное. Он единственный ребенок в семье, поэтому ему нелегко пришлось, когда ты стала жить с ними, но вскоре он преодолел это. Вы постоянно цепляли друг друга, шутили, придумывали игры и делали прекрасные сценические постановки даже без сюжета. Уже тогда мальчик сдувал с тебя пылинки, но ты всегда держала его на расстоянии. Дэнни всегда до безумия тебя любил и, думаю, этим летом все для себя решил. Бедный ребенок.

– Ну, – говорю я. – Это дерьмово.

– Действительно дерьмово. – Она шикает на спустившуюся петлю на шарфе, который вяжет, держа его между указательным и большим пальцами и оценивая ущерб. – Эй, он ничего не говорил тебе в последнее время про своих родителей? Я про Дэнни.

Нахмурившись, я закрываю лак для ногтей и любуюсь проделанной работой. Ноги выглядят уже не так ужасно.

– Вроде нет. А что? У них все в порядке?

Она пожимает плечами.

– В общественном центре говорят, что их брак на грани краха. Может, это просто сплетни маленького городка, но вдруг нет? – говоря это, Бэтти откладывает вязальные спицы и принимается растирать виски круговыми движениями больших пальцев.

Сначала мне кажется, что таким образом она пытается вызвать Святого Духа, но, судя по муке на ее лице, она не очень хорошо себя чувствует.

– Снова мучает головная боль? – спрашиваю я.

– Это всё проклятые светильники на кухне в закусочной, – ворчит она. – У любого будет мигрень, если смотреть на люминесцентные лампы по шестьдесят часов в неделю.

Примерно в то же время, что и BuzzFeed [13] , в интернете появился феномен – прославлять бойких пожилых женщин, работающих до ста лет. Только посмотрите на них! Они затмевают любого рядового завсегдатая и безжалостного менеджера, которым подают вчерашний кофе! Так весело и вдохновляюще! И это правда. Все больше и больше беззащитных пожилых людей не могут позволить себе уйти на пенсию – и поэтому продолжают каждый день выходить на изнуряющую работу просто потому, что иначе им не прожить. Они работают, несмотря на больные ноги, головные боли, ноющие кости, усталость, болезни, травмы и горе. От этого так тошно.

Как бы то ни было, после разговора с Бэтти мое всепоглощающее уныние из-за ситуации с Дэнни сменилось сокрушающим чувством вины. Что мне теперь делать? [Это чисто риторический вопрос. Я очень редко прислушиваюсь к советам других из-за безумного упрямства.]

Мне хотелось бы набраться храбрости, чтобы взять дело в свои руки, как солдату, который с гордостью бросается в бой. Но, увы, вместо этого я собираюсь спрятаться в сырой траншее, пока проблема не исчезнет или меня не разорвет случайной гранатой. И по тому и по другому сразу понятно, что я трус и не тот человек, с которым вы захотели бы пойти в разведку. [В этом посте много военных метафор, которые, как мне кажется, прекрасно передают эмоциональную сумятицу в моей голове и глубокий внутренний конфликт. Образы и прочее. Вот такой я поэт. Как Т. С. Элиот [14] , только с сиськами.]

Конечно, неразумно, но я немного сержусь на Дэнни за то, что он испортил совершеннейшую дружбу. Если подумать логически, в этом нет его вины.

А моя есть? Может, все дело в моей необузданной сексуальности, поразительной способности вдохновлять окружающих и внушающей благоговение скромности, подающих неверные сигналы?

23:59

Последняя информация: посмотрела на себя в зеркало. Мои светлые волосы больше бы подошли страшному пугалу, чем рекламе шампуня. Вокруг глаз – разводы туши и подводки, которые уже впитались в кожу, делая меня похожей на енота. У меня никогда не хватало денег, чтобы купить хороший бюстгальтер, поэтому кажется, будто у меня четыре сиськи. Футболка Hooters [15] [заткнись, я случайно купила ее] из секонд-хенда спереди вся закапана какао и и украшена пятном от слюней Дамблдора в виде Австралии.

Видимо, необузданная сексуальность тут ни при чем.

13:30

Сегодня вечеринка! Мы с Дэнни полдня таскаемся за Аджитой по всевозможным магазинам одежды в поисках идеального наряда, делая полезные и информативные замечания. Мы уже успели наложить вето на комбинезон с блестками [кабаре-шоу стошнило на деревенщину], джинсы с высокой талией для мамочек [с ее ростом ниже метра они доходили ей до груди] и искусственно состаренную, псевдовинтажную фанатскую футболку [когда мы попросили ее назвать хоть одну песню или альбом Pink Floyd, она пробормотала что-то в наш адрес, я расслышала только слово «засранцы»].

Я безумно рада, что уже определилась с нарядом: серая шелковая рубашка, которая у меня уже не первый год. Но я все еще чувствую себя королевой, надевая ее. Она от Армани, о чем говорят серебристые буквы на ярлычке у воротника, и это единственная дизайнерская вещь в моем гардеробе.

Мне было четырнадцать лет и я только начала мучительно осознавать, насколько плохо одеваюсь по сравнению со всеми, когда наткнулась на нее, ходя по магазинам с Аджитой однажды в выходные [у меня никогда не было денег, чтобы купить что-либо, но мне нравилось тусоваться с Аджитой]. Я увидела ее в «Гудвилле» за сорок баксов, что дороговато для секонд-хенда, и у меня, конечно, не было столько. Вернувшись домой, я умоляла Бэтти одолжить мне мелочи, и она согласилась выделить на рубашку немного денег с зарплаты. Каждую ночь я молилась, чтобы никто не купил ее за это время. Но, когда мы пришли в магазин с деньгами, ее уже не было, и я осталась с разбитым сердцем.