Догорает сентябрьский день. Комсомолец Шефер, расправляясь с поленьями, расспрашивает повара комсомольца рядового Геннадия Аванесова о том, как ему удалось завоевать первое место на окружных состязаниях поваров.

— Секрет один знаю, — улыбается Аванесов.

— Какой же? — не унимается Шефер.

— Когда готовлю блюда, всегда думаю о тех, кто кушать их будет…

Потом Геннадий просит Аванесова показать часы, врученные повару командующим войсками военного округа. Но рассмотреть эти часы не успевает. Неподалеку от кухни останавливается бензовоз, под которым сверкает язычок огня, угрожая перерасти в пламя. Через несколько минут может случиться непоправимое. И Аванесов, и Шефер, не сговариваясь, бросаются гасить огонь.

— А если бы бензовоз взорвался? — спрашивает Шефера Аванесов, наливая ему миску наваристого борща.

— А я о себе не думал.

Езда по горной трассе — не увеселительная прогулка. Может быть, из-за таких вот дорог и эмблемы у водителей несколько необычные — колеса с крыльями. На высоте, мол, приходится порой парить, а потому и выдержка должна быть такой же, как у пилотов.

Дорога петляет среди каменных отрогов. Слева нависают глыбы, отшлифованные неутомимыми в этих местах ветрами. Справа зияет пропасть, подернутая легкой дымкой облаков. Тут не каждому водителю по плечу управление машиной. И какой? В борта белой эмалью впечатано: «Огнеопасно!». Малейшая неточность — и пылающим факелом осветится угрюмая тишина ущелья.

За перевалом сразу же повеяло холодом. Сказывается высота, и мотор, которому тоже нужен кислород, на время будто выдыхается. Но Шефера это уже не особенно беспокоит. Геннадий предвкушает, как въедет он на своей могучей машине в знакомое сибирское село, как выбегут из изб мальчишки, восторженно на ходу обсуждая достоинства автомобиля. На одной из запыленных улиц колонну обязательно остановят женщины и начнут угощать водителей свежим молоком, приговаривая при этом что-то ласковое о своих сыновьях, проходящих армейскую службу.

Марш колонны продолжался. На одной из развилок Геннадий увидел своего брата Владимира. Только и успели они помахать друг другу руками: все, мол, в порядке. Останавливаться некогда: задание командира должно быть выполнено в срок.

Хорошо известен в Н-ской роте младший сержант Владимир Шастов. Этот широкоплечий высокий парень — отличник Советской Армии, прекрасно справляется с обязанностями фельдшера подразделения, в короткие сроки освоил профессии диктора и планшетиста до такого уровня, что командир порою назначает воина старшим смены на пункт управления. И Шастов всегда оправдывает доверие офицера.

Но мало кто в роте знает, что Владимир пишет стихи и что есть у него сокровенная тетрадь, в которой записаны вдохновенные строки о романтике службы на высокогорье.

Вот и недавно сидел Шастов в медпункте, выводя строки и зачеркивая их. Время было вечернее. За стеной чуть слышно перебирал гитарные струны младший сержант Владимир Горбан, ему тихо подпевал своим мягким тенором ефрейтор Степан Пантелеев. После к нему подключился рядовой Михаил Любезное. Зазвучала вторая гитара, мелодию подхватил и баян…

Кто знает, сколько бы Шастов еще просидел в этот вечер за трудным, но любимым занятием, если бы неожиданно не заполнил казарму звук сирены. Враз смолкла музыка за стеной. А еще через несколько мгновений и Шастов, и его товарищи, окунувшись в ночную темень, спешили на боевые посты.

Маневрируя высотой, курсом, скоростью, применяя помехи, любыми средствами «противник» стремится пройти к объекту незамеченным. Но ускользнуть ему из поля зрения локаторщиков не удается.

Мастерски справляется со своими обязанностями младший сержант Владимир Горбан. Его взгляд устремлен на экран и все помыслы только об одном: не упустить «противника». Отличник Советской Армии, специалист 2-го класса, Горбан действует уверенно. Информация о воздушной обстановке, считываемая им, бесперебойно поступает на пункт управления.

Под стать ему работает и ефрейтор Степан Пантелеев. Он тоже отличник боевой учебы, и на груди его также поблескивает синей эмалью щиток с цифрой «2». В свободное время Степан любит под аккомпанемент гитары Горбана петь песню «Я люблю тебя, Россия». И понимает Пантелеев Горбана, можно сказать, с полуслова — настолько сдружила их служба.

Младший сержант Шастов, как старший смены, контролирующий работу этих товарищей, всегда убеждался в том, что выполняют они свои обязанности на совесть. А когда слушал их выступление на концертах художественной самодеятельности, не раз ловил себя на мысли, что в песню «Я люблю тебя, Россия» солдаты вкладывают самое сокровенное, все то, что руководит их поступками, во имя чего они проявляют упорство, преодолевают трудности армейской жизни.

Думая об этом, Шастов приходил к выводу: верность солдата Родине, ее идеалам — понятие очень многогранное. Это и верность воинскому долгу, и верность своему слову, тому самому, от которого зависит выполнение обязательств. Это и верность лучшим человеческим традициям, которые донесли люди из глубины веков и которые в наше время зазвучали необыкновенно высоко…

Воздушная обстановка продолжала усложняться. За первым налетом «противника» последовал второй, еще более плотный. Работы хватало всем. И тем, кто с самого начала трудился за экранами, и тем, кого командир роты направил позже на усиление. Но все локаторщики действовали, как прежде, не сбавляя взятого ритма.