Шрифт:
В доме, кстати, воняет мочой. Впитавшейся, настоявшейся, вездесущей мочой. Мы пытались от нее избавиться, но если вам кажется, что освежитель облагораживает запах прописанных ковров, то можно только порадоваться, что вам неведома эта альтернатива.
Отчасти это проделки Говарда, хотя не его вина. Ему пришлось долго сидеть взаперти. И Аделейд в последнее время по ночам пользовалась судном. А что, правильно: в девяносто лет добраться до туалета – это настоящий марш-бросок. Плюс к тому несколько кошек. Вся свора превратила дом в одну большую общественную уборную. А сейчас кошки свинтили.
Тут драить и драить, и мама бодается с Обществом охраны исторических зданий насчет того, кто будет платить.
– Когда-нибудь все перепадет этим козлам, так какого черта они жмутся на дурацкую уборку?
– В этом козлином мире все по-дурацки, – сказал я. Меня реально пробивает на смех, когда моя вежливая мама начинает ругаться.
Глядя на мое веселье, она улыбнулась:
– Что-то я слегка разошлась.
– И не говори.
Это ее немного взбодрило. Некоторые не видят в сарказме ничего смешного, но в нашей семье принято подтрунивать друг над другом. В нашей ужавшейся семье. В нашей сузившейся на треть семье.
Если вас интересует, как мама ощущает себя в ситуации «мой муж – гей», мне кажется, она почти в порядке. Хотя трудно сказать наверняка. В ответ на вопрос о самочувствии она неизменно отшучивается: «Меня отвергли, но не сломали», или «Мне горько, но я свыкаюсь», или «Задета честь, но к черту месть».
Здесь, по крайней мере, я не слышу, как она плачет по ночам.
Из соседнего дома тоже не доносится ни звука, хотя я прикладывался ухом ко всем доступным местам нашей общей стены – пока не вспомнил, что краска, скорее всего, старая, на основе свинца, а значит, токсичная. Теперь к перечню моих среднесрочных тревог добавилась долгая мучительная смерть.
Только иногда на чердаке слышится царапанье и глухой стук.
Я исследовал причины шума и обнаружил кое-что любопытное. А найдя это, встал перед выбором. Возможно, я выбрал неправильно. Дважды. И до сих пор пытаюсь понять, почему я поступил именно так.
Я обсудил это с Говардом. Знать бы, что он об этом думает. Мне показалось, что, скорее, не одобряет. Сложно сказать. Я только осваиваю собачью азбуку, а он свободно владеет человеческим языком. Причем не только английским. Он читает мысли. От этого мне не по себе.
Мама могла бы помочь с моральными заморочками, но она в последнее время вне игры – переживает расставание и пытается наладить собственный бизнес. И это стало причиной очередной схватки с «козлами» из Общества охраны исторических зданий.
Еще маме пришлось слегка модернизировать кухню: повесить полки и заменить плиту с холодильником.
– Надеюсь, мы наконец избавились от грызунов, – сказала она. – Ни в коем случае не проговорись о них в присутствии заказчиков, Дэн.
– Даже мне хватает ума понять, что крысы – не украшение общепита, – сказал я, слегка уязвленный.
– Забудь это слово! Я все еще под впечатлением.
Она намерена печь свадебные торты. Не каждому, переживающему разрыв брачных уз, придет в голову такая идея, но в нашем доме уважают не только сарказм, но и иронию.
5
Я открываю дверь Фреду – очкастому, прыщавому, улыбающемуся Фреду.
– Друг мой, – говорю я.
Долгая пауза.
– Друг мой, – отвечает он.
Как здорово встретиться снова.
Долгая пауза – из песни группы «The Go-Betweens» «Друг по рок-н-роллу», которая часто звучала в маминой машине, когда мы ехали из школы домой. Там между двумя строчками оч-чень долгий проигрыш, и маленькими мы почему-то принимались ржать в ожидании второй строчки.
А потом мама тоже начинала смеяться и говорила:
– Имейте уважение. Это одна из моих любимых групп.
Меня бросает в озноб при мысли, что тогда она была по-настоящему счастлива, а сейчас – беспечно улыбается при мне и мрачнеет, когда считает, что я ее не вижу.
Я делаю шаг назад и впускаю Фреда.
Он сразу чувствует запах.
– Чувак, дело дрянь. Я думал, ты преувеличиваешь.
– Плохо только первые пять минут, потом принюхиваешься.
Мы задерживаемся в холле, где слышится мамин голос – она говорит по телефону.
– И на что я должна его кормить? Он растет. И это все равно расходы, Роб, хотя он ходит в школу.
Мы с Фредом переглядываемся. Я кашляю. Будь на его месте кто-нибудь другой – сгорел бы со стыда.
– Потом образуется, – шепчет он. – Первые несколько месяцев – хуже всего.