Начался дождь, и золотисто-лазурная мозаика окрасилась в синевато-серый сланец. Когда мадам Лука предложила немного отдохнуть и выпить кофе, я попросил ее идти домой. Она стала вспоминать друзей, ходивших вместе с ней в Сантьяго-де-Компостела, но я сказал: нет, нет, хватит, быстро распрощался и ушел.

Холмы за Безансоном укрывал бледный самшит. Тропинки вились через парк, проскальзывали мимо домиков и коттеджей, обходили статуи, огибали алтари… Я спешно, нервно шел прочь из города, как будто пытался наверстать потраченное время. Но небо налилось грозовыми тучами, хлынул ливень, тропки залило, и парк обернулся комнатой страха: капли дождя стали слезами Пресвятой Девы; по небесам оглушительным львиным рыком прокатывался гром; в вышине заполыхали молнии, озарив распятие ослепительной белизной. Неподалеку виднелся сад, увешанный молитвенными флажками, пурпурными и алыми, и я хотел рассмотреть его поближе, но дождь полил с такой силой, что сквозь мокрую пелену я не смог ничего различить.

Капелла Нотр-Дам-де-Буа, словно маяк, возвышалась над склоном. Внутри нее полукругом стояли стулья, обращенные к каменному алтарю, на нем горела одинокая свеча, и казалось, будто зал дышал в едином ритме с ее мерцанием. Я присел на скамью и слушал глухой шум дождя, пока гроза не кончилась; потом в капелле снова стало тихо.

Когда я снова вышел, Безансон накрыли облака. Я больше не видел ни сияющих крыш старого города, ни холмов, охвативших его с севера и с запада, ни грандиозной статуи Девы и Младенца, высившейся на востоке. Но я видел юг, темные громады Юры и черную ленту Лу, прогрызавшую путь сквозь гряду.

В последние дни января я шел вверх по течению реки. Вода поднялась высоко, ее матовый блеск напоминал море перед штормом. Один раз мимо меня проплыли сорванные с привязи пластмассовые лодочки. В долине затопило поселки; я почти их не запомнил. Но помню, как склоны стали круче, как загустел лес и как блестели голые ветки, когда закончился дождь.

По дороге к устью Лу я никого не встретил и, боясь тишины, стал на все лады болтать сам с собой. Теперь я был в краю отшельников.

Юра влекла искателей уединения еще в седой древности, с самых первых дней веры. В I веке гряда стала прибежищем святого Беата, легендарного провозвестника христианства в Швейцарии. В V столетии здесь поселились юрские отцы-отшельники, святые Роман и Лупикин, а в VII – святые Имерий, Урсицин и Фромунд. Людям Средневековья горы виделись безбожным местом, воплотившим в себе все зло грехопадения. К тому же в Юрских горах было опасно: да, местные алеманы приняли христианскую веру, но вокруг до сих пор таились колдуны и еретики. И только отшельники, поселившись в этих местах, делали их святыми.

Самое известное место паломничества в Швейцарии – Айнзидельнское аббатство – возникло на месте кельи святого Мейнарда, затворника IX века. Отшельником был и небесный покровитель страны, брат Николай из Флюэ: солдат и судья, в 1467 году он оставил жену и детей ради одинокой жизни в ущелье Флюэли-Ранфт, где проповедовал мир Божий посещавшим его аристократам.

Многие из этих отшельников – Беат, Имерий, Николай – осознали свое призвание во время паломничества. Здесь, в долине Лу, я начал понимать, почему. Я приближался к вершине, и моя извечная тоска сменилась восхищением. На рассвете я любовался игрой солнечных бликов на паутине замерзшего папоротника и заледеневшими лужицами, похожими на осколки драгоценных камней. Позже, у швейцарской границы, я видел, как снег оставляет на склонах тайные письмена, будто созданные рукой незримого автора. Если я долго всматривался в эти знаки, из них рождались имена знакомых мне людей. Да, зима была одинокой, но в отшельничестве скрывалось очарование, и там, на горных вершинах, оно освящало дни моей жизни.

Потом все эти прекрасные мысли сдула снежная буря.

Было первое февраля. Пятница. В то утро я ушел из Понтарлье. Снег валил валом. Я держался лыжных трасс, но особо не продвинулся: белой крупы нанесло по колено. На левом ботинке разошелся шов, носок пропускал воду, и кожа на пальцах ног превратилась в мокрую губку. Плащ-дождевик порвался еще в Шампани и теперь протекал.

Через два часа я вышел из леса на трассу. Асфальт посыпали щебенкой, машин почти не было, но укрыться от непогоды я не мог. Снегопад усилился, и пурга замела все отели и шале на пути.

Дорога к границе опустела, разве что мне встретился указатель: добро пожаловать, Швейцария. Через час показался второй, отмечавший высшую точку перевала: Коль д’Этруа, 1153 м. Дорога пошла под уклон, ветер все так же ревел и швырял в небо огромные снежные вихри. Господи, какой была эта буря! Я в жизни не видел такого заснеженного неба: в нем летали тысячи, десятки, сотни тысяч снежинок, целое войско, мятежная армия! Л’Оберсон, Сент-Круа – где были все эти деревни? Я видел только путаные серые силуэты, в которых угадывал дома с широкими крышами; видел очертания туманных громад – наверное, многоквартирные блоки; видел куранты с желтым циферблатом, слышал сквозь бурю их глухие удары; иногда вдалеке мелькали фары, светившие то в одну, то в другую сторону – и больше ничего, только ветер, танцующий, пляшущий, взбесившийся ураган.

Когда я миновал Сент-Круа, буря стихла, небо прояснилось, и словно из ниоткуда возник ландшафт. Внизу раскинулось Швейцарское плато, мозаика из темной земли и зеленой поросли; до него было метров шестьсот. В двух днях пути лежало Женевское озеро, там плоскогорье понижалось – но здесь до самого горизонта шахматной доской простирались пахотные угодья. И на меня вдруг нахлынула волна торжества: победа! Франция пройдена, я выиграл! Осталось девять стран!

Тропинка, вилявшая, как лисий хвост, бежала с перевала в сосновый бор. Землю пушистой ватой укрывал густой снег, и по нему можно было скользить, словно по горке. Вот я и скользил – и гасил разгон, хватаясь за ветки. Несколько раз я оступался и падал в подлесок, а на полпути к подножию едва не опрокинулся, потерял равновесие, и мне пришлось бежать, и даже если бы я очень хотел, я уже просто не мог остановиться – и я все бежал, и бежал, и бежал, пока не закончилась гора.