Церкви в Лозанне пробили полдень. Звук растекался по городу вольной рекой: приглушенный стук за мгновение до нового удара; за ним – волнующая серебряная трель, потом – трескучий грохот, словно на пол уронили груду фаянсовых чашек – и басовый рокот курантов.

Швейцария. Средневековые улочки Лозанны

Город стоял на северных склонах Женевского озера. Улочки чередой гребней и канав сбегали с холмов и оканчивались широкой террасой, выходившей к порту. С площадки открывался вид на стройные ряды парусных шлюпок, пришвартованных у пристани. Их просмоленные раскрашенные палубы напоминали флаги, и казалось, те развевались от колокольного гула, когда по лодкам проходила дрожь. Она шла по всему прибрежному поселку, и я слышал, как звенят колокола церквей Сен-Прекс, Сен-Сюльпис, Пюли, Лютри, Бур-ан-Лаво – звук волной летел над озером, и зеркальная поверхность отзывалась легкой рябью. Он достиг дальнего берега, отразился от Шаблийских Альп, и показалось, будто дрогнули сами горы, когда из их потайных гротов загремели ответные переливы.

Я ждал на террасе, пока стихнет эхо и успокоится вода, а потом побрел по берегу.

Следующие два дня были самыми прекрасными за всю ту зиму. Горы вокруг Женевского озера напомнили мне театральные галереи, пейзаж стал цветной декорацией, а озерная гладь обернулась блистающей сценой. Но все то время, пока я обходил озеро, в душе росло желание снова подняться в горы. Альпы были близко, Италия – рядом, и я уже представлял, как за час одолею сотни километров до границы.

Неподалеку от порта раскинулись парки: их аллейки заледенели, а детские площадки укрыл снег. Были там и виллы, отделанные под стиль Второй империи, со стрижеными лужайками, плавно переходившими в аккуратный пляж или стоянку для частного самолета. Кто-то устраивал в садах летние беседки – кирпичные домики с освинцованными окошками или резные храмы с зонтичными куполами. Но сейчас в них, конечно же, никто не отдыхал.

Покинув город, я поднялся в край обрывов и пропастей – Лаво. Девять веков тому назад армия монахов-цистерцианцев прорубила в здешних склонах террасы и создала швейцарские винодельческие угодья. Иногда уступы оказывались столь узкими, что на них едва умещался двойной ряд лоз, стиснутых каменной оградой. Талая вода текла сюда с холмов по каменным желобам. От поселка к поселку шли мощеные дороги. Домики походили на праздничные пряники – каждый был розовым или молочно-белым, с остроконечной крышей, увешанной сосульками, а по подоконникам словно рассыпали горсть сахарной пудры. От озера поселки отделяла железнодорожная колея, и раз в четверть часа, поднимая тучу снега, мимо проскальзывал ярко-красный поезд, тихий, словно сани.

В тот день я спустился с виноградников и снова пошел вдоль берега. Ночевал я в курортном Веве, в подвале церкви, посвященной Богоматери. Снег падал всю ночь и не перестал даже под утро, но к семи небо расчистилось, и я вышел в безоблачный рассвет. Столь чист был этот утренний воздух, столь безветрен, что вода казалась тончайшим листом металла, а горы – сияющими латами. В Монтрё пожилые дамы в шубах и солнечных очках совершали променад, прогуливаясь мимо заснеженных пальм и дворов элитных гостиниц. Гранд-отель «Swiss Majestic» был закрыт, на всех окнах дворца Ле-Монтрё задернули шторы, но на балконе отеля «Du Grand Lac» любовалась серебряным озером женщина в синем платье.

Дорога франков поворачивала на юг, уходя от Женевского озера вдоль берега Роны. Весь день я шел рядом с рекой. Вечером снова начался снег, и к ночи густые хлопья измочалили мой капюшон. Горячее нетерпение, охватившее меня в Лозанне, превратилось в невольную решимость: я шел вперед вопреки всему.

Через одиннадцать часов после того, как я покинул Веве, я доковылял до городка Сен-Морис и местного аббатства. Содержатель монастырской гостиницы, брат Пелисье – высокий, худощавый, в черной рясе, перехваченной веревочным поясом, – встретил меня в вестибюле. Когда я спросил, могу ли остаться на ночь, он вздрогнул, сморщился, точно от боли, и перешел на шепот. Сейчас первая неделя поста. Братья в отъезде. Никому нельзя оставаться. Я сказал, что шел через Альпы пешком. Рим. Пасха. Всего одна ночь. Пожалуйста.

Он снова скривился и ответил, что одна койка, так и быть, найдется.

Мне дали маленькую комнатку на втором этаже, и я провалился в сон – но за час до полуночи меня разбудил резкий тошнотворный скулеж: у аббатства, на площади, настраивал инструменты оркестр. Сквозь закрытую штору просвечивали цветные огоньки. Я выглянул в окно и увидел накрытые столы и ратушу, увитую флагами и бантами. У столов собрались целые семьи, в своих толстовках похожие на бочки. Лица взрослых сковала боль: всем было холодно. Почти все дети нарядились в костюмы: я увидел фею, вампира, двух принцесс и маленькую группу супергероев, а потом вспомнил дату – пятница, восьмое февраля. Карнавальная неделя!

Оркестр заиграл, я оделся, вышел на улицу, и краснощекий мужчина средних лет, разодетый, словно альпийский горец, ухватил меня за руки и что-то быстро забормотал. Сперва мне показалось, он говорил по-итальянски, потом я решил – нет, это ретороманский, и лишь затем меня вдруг осенило: то была латынь.

Я кивнул и рассмеялся, как будто понял, он улыбнулся, отошел, неуклюже дотопал до скамейки, сел, раскинулся и стал наваливать на себя снег, точно укутывался в одеяло. In manus tuas, Domine, – твердил он. – In manus tuas, Domine.

В руки Твои, Господи, предаю дух мой…

Брат Пелисье не поверил моей истории о карнавале – и смотрел на меня молча, но очень выразительно. Мы завтракали в трапезной вместе с несколькими работниками аббатства – те собрались в конце стола. Каждый раз, когда я съедал кусок хлеба, монах пододвигал к моей тарелке еще один. Его черты исказило страдание: в тот день братья держали пост.

Я расправлялся с последним куском, когда появился второй священник. Он был того же роста, что и брат Пелисье, но вдвое шире, с заплывшими глазками и улыбкой плюшевого мишки.