Не счесть тех случаев, когда я бывала чем-то сильно расстроена, а позже осознавала, что причиной тому было мое эго, которое вело себя как капризный ребенок, настаивающий, чтобы все было сделано так, как хочет он. Первые несколько раз, когда я увидела это – словно бы поглядевшись в зеркало, – мне было стыдно. Теперь я понимаю, что через такие моменты проходим мы все. Вопрос не в том, случается ли нам идти на поводу у нашего капризного и скандального внутреннего ребенка-эгоиста; вопрос в том, что мы делаем в связи с этим.

В оптимальном случае нам удается осознать суть происходящего прежде, чем мы успеем навредить себе или своим взаимоотношениям. Вместе с тем эту энергию эго можно направить на катарсис – направить на творческие проекты. И тогда другие смогут узнать в наших работах себя – и, возможно, исцелиться.

Некоторая часть нашего существа хочет верить в то, что мы никогда не идем на поводу у эго. Хочет верить в то, что мы – просветленные, что мы выше страхов. На самом деле источником этого желания служит то же самое эго – которое страдает перфекционизмом и твердит, что мы особенные.

Поскольку эта «особенность» сводится к тому, что мы воображаем себя принцами и принцессами, она просто ведет к страданиям и одиночеству. Поскольку вы действительно особенные – то есть чем-то радикально отличаетесь от своего окружения в лучшую или худшую сторону, – это означает, что вы отделены от людей.

Самый прекрасный опыт на Земле – это осознание нашего единства с другими существами и связанности с ними. Но для того, чтобы прийти к этому счастливому осознанию, нам порой приходится совершить путешествие через пугающие тени внутреннего мира.

И такого рода чувства – особенно если они остаются не выраженными – могут исказиться и преобразоваться в эмоции, которые вполне способны шокировать вас, когда вы столкнетесь с ними впервые.

Но затем этот шок перерастает в сострадание к самому себе и в понимание. Когда ваш друг делится с вами своим секретом, вы становитесь ближе. Точно так же, когда вы обращаетесь лицом к собственным чувствам, вы делаетесь ближе к самому себе. Вы уважаете себя настоящего!

К тому же и исследования указывают на то, что, когда мы раскрываем свои человеческие «слабости», другие люди проникаются к нам симпатией. Психологи называют это «эффектом оплошности».

Речь о том, чтобы познать себя на самом глубоком уровне. Именно так мы формируем прочную связь с самим собой – связь, основанную на любви и доверии. Именно так мы учимся доверять себе и верить в себя.

И все это приходит тогда, когда мы не боимся быть самим собой.

Творчество всегда начинается с актуальных чувств. Что вы чувствуете прямо сейчас? Не обязательно использовать какое-то привычное слово, обозначающее эмоции (например, радость, печаль и так далее). Это может быть метафорическое описание (например, чувствую себя «как негатив на свету» или «как воздушный шарик, из которого выпустили воздух»). И не слишком беспокойтесь о том, чтобы ваша метафора была глубокомысленной или даже логичной. Просто начните с чувства, которое ощущаете прямо сейчас, и дальше идите от этого.

Серьезным блоком для творческого самовыражения является боязнь обнажить свои уязвимые точки – очем мы говорили в предыдущей главе. Вместе с тем любое искусство автобиографично – оно представляет собой описание самого себя. Невозможно писать, рисовать, петь или делать что-то еще, если ты не рассказываешь о собственном опыте, потому что мы видим мир именно через призму своих чувств и своего прошлого.

Если вы решили сделать чувства источником своего творчества, это означает, что вы больше не блокируете себя, а всегда в полной мере чувствуете свои эмоции, которые и становятся музами вашего проекта.

Ошибка писателя (и вообще художника) заключается в том, что он пытается высосать мысль из пальца. Иными словами, он пытается сформировать идею в своем уме, вместо того чтобы позволить ей просто прийти к нему.

По этому поводу очень удачно высказался замечательный фантаст Рэй Брэдбери: «Еще двадцать пять лет тому назад я повесил над своей печатной машинкой плакат: “Не думай!” За печатной машинкой нельзя думать – нужно чувствовать. В любом случае наш интеллект погребен именно где-то в недрах чувств». И он же заметил однажды: «Мышление – враг творчества. Оно нарочито, а любая нарочитость убога. Не нужно стараться что-то сделать. Нужно просто делать».

Непроходимый блок на пути творчества возникает и тогда, когда мы ищем вдохновение вовне. Мы пытаемся призвать к себе успешный творческий проект. Эта проблема идет от нашей склонности пренебрегать тем прекрасным источником вдохновения, которым являются наши естественные и нормальные чувства и переживания.

Если вы не видите сокровищ, таящихся в ваших мыслях, чувствах и повседневных ситуациях, вы словно в тупике. Если же вы начинаете со своих актуальных чувств – обращаетесь к ним лицом, – к вам приходят вдохновенные идеи, позволяющие творчески проявлять эти чувства с пользой для других… а заодно и вам самому при их высвобождении переживать катарсический акт самоисцеления.