– Резец потом… сначала справься со стекой. Сначала – глина, потом – мрамор, Так-то, мои детки! И кто из вас видел, чтобы у правильно сложённого человека была такая голова, напоминающая скорее яйцо страуса, чем голову? Больше смекалки, детки мои, и всё пойдёт как нельзя лучше!

А мальчики любовались красивыми, классически правильными руками учителя, любовались его высокой, сильной фигурой и думали: как искусны эти руки и сколько замыслов в этой голове! Недаром он был учеником Донателло.

Микеланджело казалось, что здесь он каждый день набирается знаний столько, сколько у Гирландайо он не получал за месяц. Для него живопись теперь отошла на задний план. Его неудержимо тянуло к ваянию, и он, взволнованный и жадный, вбирал в себя всем своим существом совершенство статуй, которые украшали сады Сан-Марко и виллу Медичи.

Он смотрел на статуи древних мастеров и чувствовал себя перед ними ничтожным. Временами ему казалось, что никогда он не сможет создать из мрамора что-нибудь достойное этого удивительного материала. Но этот страх не ослаблял его жажды научиться, понять тайну этого совершенства, во что бы то ни стало приблизиться к идеалу. И со стремительной энергией, с бесконечным упорством он принялся изучать древнюю скульптуру.

Наконец он решил, что можно начать копировать творения древних. Выбор его пал на маску смеющегося фавна. Но для работы необходим материал, а у него не было денег, чтобы купить мрамор. Пока Микеланджело мог только мечтать о работе.

На вилле Кареджи шли строительные работы. Лоренцо Медичи, кроме искусств, любил поэзию и философию и часто устраивал у себя диспуты. Для этих бесед и для декламации стихов Данте и Петрарки, а также любимых поэтов древности он хотел построить особое здание, и глыбы прекрасного мрамора лежали неподалёку от виллы. Взгляд Микеланджело часто останавливался на них с тоскою и завистью. Если бы ему можно было взять отсюда небольшой кусок, вон хоть один из тех, которые валяются в стороне, как осколки от разбитой во время перевозки глыбы.

Бродя неподалёку от места работы, Микеланджело неожиданно натолкнулся на подростка своих лет, лицо которого показалось ему знакомым. Знакомое и вместе незнакомое лицо ещё сохранило что-то детское в выражении пухлых губ, но рост, высокий, как у юноши, и широкие плечи выказывали силу. И вдруг глаза их встретились, и они разом улыбнулись друг другу.

– Это ты, Джулио из Сеттиньяно?

– Это, конечно, я, а вот тебя, Микеле, не сразу признаешь. Да и то, я не видел тебя с тех самых пор, как отец в последний раз брал меня в город к бабушке Урсуле. Ты здорово подрос, Микеле, только с чего это ты смотришь в землю, будто кого похоронил?..

Джулио, его молочный брат, сын мамы Барбары, угадал: он давно похоронил своё детство, своё безмятежное стремление к свободе, жившее в нём в раннем детстве в горах и на вилле Капрезе. И при взгляде на Джулио перед ним точно всплыл скалистый пейзаж с бедными лачугами, прилипшими к утёсам, бесконечный простор синего-синего неба, и на нём – распростёртые неподвижные крылья парящего орла.

– Так ты здесь? – с любопытством спрашивал молодой скарпеллино.

– И ты… А, да ты с ними привёз мрамор для постройки…

А потом пошли расспросы. Оба узнали все новости: и о брошенной школе, и о Гирландайо, и о переезде в сады, и о том, что у мамы Барбары хлопот всё больше, и о том, что Джулио, как старший, должен помогать отцу.

При упоминании о Бертольдо Джулио одобрительно крякнул: ему были знакомы имена всех известных во Флоренции художников, которым приходилось поставлять сеттиньянский мрамор; правда, они не всегда им довольствовались и предпочитали лучший, каррарский.

Не обошлось и без воспоминаний. Джулио, улыбаясь и показывая два ряда белых зубов, заговорил:

– А помнишь, братец, как ты у меня попросил отцовский молот и пробовал высекать камень, как делал отец? Тогда ты здорово тяпнул по руке, и мама бранила меня и выдрала за уши.

– А помнишь, как мальчишки учили нас с тобою карабкаться по выступам каменоломни? Как мы не сорвались и не убились до смерти!

Конец разговора завершился практическим предложением Джулио дать Микеланджело кусок мрамора для работы над фавном. И вообще, он может получить ещё обломки. За это ему, Джулио, не попадёт. Только нужно взять сегодня же – завтра они, все привёзшие мрамор, уже вернутся в Сеттиньяно.

В тот же день Микеланджело забрал мрамор, нежный, прозрачный, который выбрал вместе с Джулио из груды обломков, и уже на другой день принялся за осуществление заветной мечты.

В укромном уголке, под тенью развесистых платанов, стал Микеланджело работать над головой мифического духа лесов – фавна. На вилле Кареджи, в обширном парке, были такие уголки, где можно было укрыться от глаз людских, как в лесной чаще. Здесь стояла та глубокая тишина, в которой нежной, едва уловимой музыкой звучит однотонное стрекотание цикад и чириканье птиц да шелест листьев от лёгкого ветерка. Издалека глухо доносились иной раз голоса людей; они замирали, и только журчание фонтанов напоминало о роскоши, о затеях вельможи, так метко прозванного Великолепным.