Шрифт:
Из чего же сделаны наши мальчишки?
По мере того как растут школьные требования и угроза безопасности, неугомонность мальчишек стала восприниматься как проблема, а не как особенность, которую стоит ценить. Изменения влияют и на то, как родители оценивают сыновей, и на то, что мальчики думают о самих себе. Еще десять лет назад большинство родителей сыновей раннего возраста приходили ко мне на прием по рекомендации из школы: парень отстает по чтению или письму, не может усидеть на месте, скачет как чертик или ни с того ни с сего падает духом. Сейчас родители звонят мне по собственной инициативе. Самая частая причина? Вызывающие беспокойство волнения сыновей. Страдающие родители говорят такие похожие вещи, что у меня создается впечатление, будто я сижу на кастинге и передо мной разные актеры читают одну и ту же роль.
Вот что рассказала мне мама Спенсера шести с половиной лет:
«Спенсер настаивает, чтобы с ним в комнате находился один из родителей, когда он собирается в школу. Даже если ему что-то очень нужно, например деталь от Lego или тапочки, он отказывается один идти в свою комнату. Он так часто советуется со мной по поводу домашней работы, что я обычно просто сижу с ним рядом, пока он все не сделает.
Он грустит, когда узнает, что мы с его отцом куда-то идем вечером вдвоем. Если мы уходим до того, как он заснул, Спенсер всегда просит у няни разрешения позвонить нам. Ему снятся кошмары, и он все время просится к нам в постель, а если мы отказываем, то забирается в кровать к своей младшей сестренке. И на вечеринки с ночевкой соглашается только тогда, когда они проходят в нашем доме».
Другие родители обращаются ко мне, потому что их сыновья постоянно проявляют грубость, бестактность или полное безразличие. Мама восьмилетнего Хьюго рассказывает о своих ежедневных тревогах:
«Хьюго считает гомерически смешными фразы вроде: “Эй, мам, а ты, случайно, не беременна? А почему никому не говоришь?” Или когда он называет младшего брата “чудо-чучелом с мохнатыми ногами”, после чего всегда завязывается драка. Он говорит, что еда на тарелке у чужих людей выглядит мерзко, хотя я сто раз просила его так не делать. А еще он специально жует с открытым ртом, чтобы всем нам было противно находиться рядом».
Родители Спенсера беспокоятся, что он никогда не станет самостоятельным и из-за своей бесхарактерности легко превратится в мишень для школьных задир. Родители Хьюго боятся, что нечувствительность сына к другим – доказательство того, что он вырастет человеком с дурным характером, и заранее прогнозируют проблемы, с которыми им придется столкнуться в подростковые годы. Однако какими бы жестокими, беспомощными или навязчивыми сыновья ни казались родителям дома, учителя считают этих мальчиков блестящими учениками. Когда я интересуюсь у родителей, что им сказали на последнем родительском собрании, их ответы опять же удивительно похожи: «Ой, да учителя его обожают! Говорят, что он очень здорово участвует в работе класса. Что быстро вникает в новую тему и по-доброму относится к младшим детям на школьном дворе. И его чувство юмора им очень нравится». Родители часто признаются, что, слыша подобные слова, переглядываются и думают: это о НАШЕМ сыне? Может, она говорит о каком-то другом ребенке?
После восторженного доклада о замечательных чертах характера мальчика учитель, как ему и полагается, переходит к «тому, над чем стоит поработать». Возможно, ваш сын любит немного прихвастнуть, лишний раз посмеяться, выпалить первое, что пришло в голову, вместо того, чтобы хорошенько подумать. Или слишком часто стал проситься на прием к школьной медсестре с какими-то неочевидными симптомами. Я говорю родителям, что меня искренне поражает, как скоро после родительского собрания мысль о сильных сторонах их детей полностью испаряется, а «то, над чем стоит поработать», они, наоборот, помнят, подкрепляя тем самым свои опасения по поводу беспомощного или грубого поведения ребенка дома.
Последние десять лет я наблюдала появление новой тенденции, которая во многом объясняет беспомощность и несамостоятельность Спенсера и, по крайней мере частично, объясняет «незрелые» попытки Хьюго выделиться. Дети мужественно выдерживают день в школе, после чего из последних сил стараются добиться успехов еще и на внеклассных занятиях и кружках. Но как только мальчишки производят мягкую посадку в своей родной прихожей и бросают на пол рюкзак, эти отважные и выносливые молодые мужчины будто бы отступают на шаг назад в развитии, в болото эмоциональной зависимости и болезненной чувствительности, свойственной младенцам. (В следующей главе вы увидите, что девочки совершенно иначе переносят процесс «приземления» дома.) Мальчики устают, но не так, как могли бы устать после пары часов беготни и игр с друзьями. Нет, они буквально измождены. И встревожены. Тревога – это энергия, воображение и жажда приключений, повернутые внутрь себя и против своего «я».
Родители боятся, что сыновья в конечном счете превратятся в отвергнутых обществом изгоев или неспособных к трудовой деятельности лодырей, если не научатся держать себя в руках, поэтому они сосредотачивают все свое внимание на попытках обучить их этому искусству. Но если все наши разговоры с сыновьями состоят из критики, исправлений или предупреждений, мы вредим им в любом случае, даже если очень тщательно выбираем слова. Мы говорим: «Я на тебя не злюсь, Калеб, мне просто не нравится твое поведение». Но это неправда, и Калеб знает об этом. Он и есть его поведение, так что – да, вы злитесь на него. Чего он не может понять, так это почему вы злитесь.
Странные порядки развитого общества
В своей замечательной книге «Антропология детства» (The Anthropology of Childhood) Дэвид Ланси описывает, как нормы и ожидания родителей в западных (Western) образованных (Educated) индустриальных (Industrialized) обеспеченных (Rich) демократических (Democratic) обществах, или обществах WEIRD [27] , отличаются от норм и ожиданий в других культурах мира, а также в Америке предыдущих поколений. Мальчики, живущие за пределами этих обществ, постоянно получают от взрослых задания, которые повышают их социальный статус и одновременно удовлетворяют природную тягу к движению. Ланси пишет, что там мальчишки патрулируют отдаленные территории, добывают продовольствие. Если взрослые отказывают им в подобных занятиях, быть беде [28] .
27
WEIRD – акроним, означающий в переводе с английского языка слово «странный».
28
David Lancy. The Anthropology of Childhood: Cherubs, Chattel, Changlings. N. Y.: Cambridge University Press, 2008.