В те далёкие времена – нет, не когда деревья были большими, а когда не было интернета, – автор предполагал, что наступит время и найдётся та книга, в которой можно будет найти ответы на все возникшие вопросы. Когда автору было 20 лет, он, обучаясь в НЭТИ (Новосибирский электротехнический институт, теперь – НГТУ), написал реферат по философии. Тема реферата вырвалась из памяти. Возможно, это был некоторый обобщённый взгляд на предмет философии. Прочитав реферат, преподаватель не смог сказать ничего вразумительного и передал прочитать другому сотруднику: результат тот же. Все были обескуражены вопросами: откуда это взято? Чьи статьи легли в основу содержания реферата? Такой вопрос ставил автора в тупик. «Как откуда? Из головы!» На этом всё и закончилось: не поняли – так и быть. Мало ли, что можно написать по молодости.

Время шло. Деревья становились ниже, а интернет всё больше. Институтские времена закончились. Взрослая жизнь шла своим порядком: женитьба, дети, заботы. Девяностые, двухтысячные года – трудные переходные времена для выживания страны вообще и каждого индивидуума в частности.

Наступила стабильность, некоторый достаток, свободное время, возможность подумать о Вечном.

Однажды, будучи в гостях у мамы, автор обнаружил на стопке макулатурных газет свой реферат. Тот самый – по философии. Впечатление было необычным. Прошло почти 10 лет, многое было написано поверхностно, по-детски. Автора удивило, что вопросы, поднятые в реферате, так и остались нерешёнными.

Надежда на то, что автор когда-нибудь прочитает книгу со всеми ответами, не увенчалась успехом. Без малого 99 % информации стали доступны для ознакомления в интернете, но разум подсказывал: вероятность того, что в оставшемся одном проценте представлена необходимая и скрытая информация, равна 1 %. И это не просто «вопрос-ответ». Ладно, если бы речь шла только о нескольких вопросах. Предполагается некоторая концепция устройства Мира. И не верится, что обширная область знаний частично не была бы показана в этих 99 %.

Если чего-то нет, то оно обязательно будет. Это вопрос времени. С другой стороны, если кто-то должен об этом написать, то почему не автор настоящей книги?

И началась работа. Благо, свободного времени стало больше. Самой главной мотивацией стало удовольствие от полученных ответов. Но не всё так гладко! Проблему можно решать день, два, три, затем полностью разочароваться, поникнуть, отрешиться от задачи, забыть о ней.

Проходит неделя, месяц, и – бах! – решение найдено: в любой момент – утром или вечером, сидя за рулём автомобиля или гуляя по городу. Никто не знает с абсолютной точностью, когда это случится. Опять за стол, опять анализ.

Трудно сказать, сколько времени ушло на весь процесс. Должно быть, несколько лет. Можно сказать и так: этот процесс длился с момента написания реферата. Проблема не в том, чтобы разрешить некоторую частную проблему и двигаться дальше. Необходимо время, чтобы свыкнуться с промежуточным результатом, проанализировать новое знание и скорректировать уже имеющееся. На это может уйти не один месяц. Зато после этого наступит полное понимание.

Есть несколько ключевых моментов, которые не предполагают поворотов назад. Один из них – осознанное понимание: всё, что пишется, – это теория вероятности. Тут-то автор и вспомнил прежние занятия по теории вероятности, задумался: «Почему не учил предмет тогда? Почему относился к нему легкомысленно?»

Другим ключевым моментом было понимание: все изменения суть переходных процессов! И тоже задумался: «Почему прежде не уделял этому предмету должного внимания?»

Как сейчас, помнится: сдача курсовой работы по ТАУ (теория автоматического управления). Самым «шикарным» из всего содержания, конечно же, было введение и заключение. Молодая девушка-преподаватель, неторопливо перелистывая работу и редко останавливая взгляд на избранных страницах, понимала: эту работу с натяжкой можно оценить на тройку.

Между тем на последней странице она задержалась. Было видно: она перечитывает заключение, осмысливает его. Прошло несколько секунд – и за курсовую работу была поставлена четвёрка. Радости автора не было предела: неужели четверка по ТАУ?! Вот это достижение! Однокашники смотрели на автора с некоторой долей удивления: как так?! Автор посмотрел на преподавателя. Всем своим видом она выражала толику сожаления о своём поступке – о переоценке работы. Это вызвало у автора внутренний дискомфорт. Как будто она нашла в курсовой работе гораздо больше, чем в ней было на самом деле, а затем поняла, что автор обманул её ожидания.

Что же было там написано?

Заключение курсовой работы гласило (воспроизвожу условно, по памяти): «…Все изменения в Мире подчиняются переходным процессам: социальные, психологические, политические, экономические. Зная начальные условия этих процессов, можно проанализировать промежуточные результаты, так и рассчитать конечный результат всех изменений».

В процессе работы над книгой приходилось часто обращаться к книгам и записям по ТАУ. И всякий раз автор вспоминал укоризненный взгляд преподавателя: «А достоин ли ты четвёрки?» Если книга получилась плохой, то надо было ставить по курсовой работе тройку. Если же книга обладает некоторой ценностью, то ожидания преподавателя оправдались: четвёрка была поставлена не зря.