Час с небольшим полета, терминал в Шереметьево, встречающий с табличкой, еще несколько человек, прибывших ближайшими рейсами. Три часа до подмосковного учебного центра на машине, приветливая девушка на ресепшен.

– Восьмой этаж, одноместный номер. Приятного отдыха!

Следующая ночь была последней ночью, проведенной мной в одиночестве.

Номер был удобный, новый и абсолютно стерильный. В смысле чистоты. Я бросила чемодан и туфли у порога, вставила карточку. Вспыхнувшая настольная лампа осветила лист бумаги.

'Добрый день, Людмила! Ваше расписание на завтра'

Прочитала - с семи утра до восьми вечера анализы и обследования. Рентген, УЗИ, магнито-резонансная томография, компьютерная томография, позитронно-эмиссионная томография. Четырнадцать специалистов. Расписано все вплоть до минут. В девять вечера - объявление результатов.

Вещи, похоже, распаковывать не стоит. Достала из сумки косметичку и ночнушку. Любимую, цвета кофе с молоком, тонкими бретельками и кружевным лифом. Такую, знаете, что б в ногах не путалась. Ужинать идти, видимо не стоит тоже. Мама! Все-таки положила. Когда только успела, я же караулила? Контейнер с тонко нарезанной домашней бужениной, картошка с укропом, любимые булочки с отрубями. И темный шоколад. Это папа! Интересно, тут чайник есть, или сэкономили, кулер где-нибудь в холле на три этажа ниже поставили? Чайник, салфетки, чашки отыскались в тумбе стола. Нашла на телефоне любимый альбом, устроилась с ногами в кресле, ела и пыталась смоделировать завтрашний день. Потом долго стояла под очень горячим душем, высушила волосы, легла. В окно был виден кусочек желтого закатного неба. Самолет начал снижение, мигая посадочными огнями. Интересно, видно отсюда звезды или городские огни перекрывают? Усмехнулась. Если повезет, звезд скоро будет много. Или если не повезет?

Наутро я поделилась с лабораторией всеми жидкостями, что содержались в моем организме. Обследовалась внутри и снаружи. Датчики только в глаза не засовывали. Организация была очень четкой. Никаких очередей, никаких разговоров между кандидатами, даже у входа в кабинет. Ты вышел, следующий зашел, идешь дальше согласно приложенной к расписанию схеме. В восемь часов уставший народ дисциплинированно подтянулся в столовую. Настроения общаться не было ни у кого. Так, здоровались у стойки, да присаживаясь за свой столик. Почему за свой? На каждом столе на четыре человека была табличка с номером корпуса, комнаты и фамилией.

– Добрый вечер, - улыбнулась я двум соседкам. Они молча кивнули. Следом подошла третья, тоже кивнула. Не то, что бы я горела желанием поболтать, но уж зачем совсем в молчанку играть? Или все, кроме меня, подписку молчать дали?

Кормили вкусно, и выбор был большой. Сотрапезницы клевали рыбу и брокколи на пару, я под их осуждающими взглядами невозмутимо ела мясо с ананасами под сыром. Рядом на тарелке дожидался яблочный штрудель. А чай жасминовый как пах!

Без одной минуты девять во вместительном конференц-зале на полтысячи человек, заполненном полностью, состоялось оглашение приговора. Мужчина лет пятидесяти в штатском, непримечательной внешности, поднялся на подиум и начал монотонно зачитывать имена из списка в алфавитном порядке. Названные заметно расслабились, кто-то улыбался. Я слушала. До Янтаревой было далеко.

– ... Юдина, Юматов, Яковлева, Ясулович, Яшина, - все, меня нет.

– Все, кого я назвал, свободны, вы покидаете программу. Остальных прошу вернуться в гостиницу. Инструкции получите каждый в своем номере. Спасибо за понимание.

Перед тем, как заселиться в служебный корпус, мы подписали документы о допуске к гостайне, обязательство о неразглашении служебных сведений и согласие на участие в программе. Я повесила на шею шнурок с удостоверением, он же электронный пропуск, и поволокла чемодан дальше. Согласно навигации, жить мне предстояло на втором этаже. Одной можно бы и пешком, но с моим толстым приятелем? Лифт уже ждали несколько девушек, нагруженных как погорельцы, и два парня с сумками через плечо. Я вообще отметила про себя, что женщин и мужчин было примерно десять к одному. Парни поехали на третий, а мы, выйдя из лифта, дружно уставились на табло.

'ВНИМАНИЕ! ВО ВСЕХ ПОМЕЩЕНИЯХ КАМЕРЫ РАБОТАЮТ ОНЛАЙН!'

В боксе на восемь человек никакого табло не было. Был большой экран, на который вывели картинки с десятка камер. Судя по ним, запись не велась только в санузле. И то только потому, что ее там повесить некуда. Узкая душевая кабина, проход сантиметров сорок, раковина, навесной унитаз. Маленькая урна в углу, на двери два крючка. О, еще зеркало и розетку забыла.

В комнате тоже не разбежишься - окно, от него вдоль стены до двери четыре узких двуярусных кровати, между ними четыре сдвоенные, в смысле друг над другом, тумбочки. Кроме экрана, в противоположной стене встроенный шкаф на восемь полок и ниша со штангой для верхней одежды.

– Девчонки, давайте договоримся! Кто наверху - шкаф забирают, а кто внизу - чемоданы под кровать. Удобно!
– оглядываясь, предложила высокая брюнетка.

– Ничего не удобно, - возмутилась моя соседка по столу.
– Во-первых, вещи же помнутся, а во-вторых, у меня чемодан под кровать не лезет!

Кто-то из соседок включился в обсуждение, одна девушка, не дожидаясь окончания переговоров, деловито раскладывала вещи. Я вытащила майку, белье и шлепанцы, сумку с 'гигиеной', опять поставила чемодан 'на попа', что б меньше места занимал, и под шумок ушла в душ. Если я тут надолго, надо бы узнать, может, у них тут кладовка какая-нибудь есть? Понятно, что с вещами я промахнулась. Вроде и брала все только необходимое, а тряпья... Пока вода шумела, голосов было не слышно, зато пока вытиралась и одевалась, вошла в курс дела. Делили уже не только гардероб, но и подоконник.

Вышла как раз вовремя. У всех одновременно у кого провибрировало, у кого булькнуло, у кого зазвенело. В ватсапе вывесили объявление. Режим дня. Отбой в двадцать три, подъем в семь. О, после отбоя еще и освещение отключают! Спасибо, вовремя предупредили. На часах как раз циферки красивые - 22.22.

Заняла свободное место - последний ряд у двери, верхний ярус. Пока девчонки суетились с мытьем - сколько будет разделить тридцать восемь минут на семь женщин?
– расчесала волосы, заплела свободную косу. Написала родителям. От сестры, как всегда, сто сообщений. Смешная. Очень на маму похожа. У нас всего год разницы, но я все равно у них младшая. Послала ей поцелуйчик и 'все хорошо'. Угадайте, что в ответ? Ага, миллион сердечек.