В это время я начал писать. Сначала дневник, потом стихи, наконец маленькие рассказики. Выходило очень неплохо. За школьные сочинения я получал обычно пятерку по содержанию и тройку за грамматику. Эта наука мне давалась плохо. Еще в это время я начал сочинять тексты для песен, музыку к которым писал мой школьный друг Олег Вовк. Вот он действительно хорошо играл на гитаре и прекрасно пел. Ему я не завидовал ни в отношении игры на гитаре, ни в отношении девчонок. Ведь друзьям завидовать нельзя.

Питер Брейгель-старший. «Игры детей». Фрагмент

В целом я был послушным ребенком, но от некоторых проказ удержаться не мог. Например, весной мы с дворовыми мальчишками спускались на небольших льдинах по Западной Двине от нашего военного городка до самого Понтонного моста, что стоял напротив Дворца пионеров. Дальше плыть мешали понтоны моста.

Плавали мы под парусом, который сооружали из наших курток и плащей, натянутых на две рейки, утащенных со стройки. Управлялось импровизированное ледовое судно также строительной доской, на манер индейской пироги. Обычно в районе Центрального базара нас на льдине замечала милиция и пыталась поймать. Но катеров у советской милиции не было, а по суше догнать льдину, стремительно скользящую под парусом по отливающей свинцом двинской воде, было сложно. Во всяком случае ребята из нашего двора милиционерам в руки ни разу не попались.

Еще мы делали самопалы из толстых медных трубок, прикрученных проволокой к ложу, старательно выструганному перочинным ножиком из деревяшки. Иногда самопалы были двуствольные. Самопалы со ствола засыпались порохом, заряжались пулями – стальными шариками от подшипников, и забивались войлочными пыжами. «Огненный припас» собирали в ближайшем лесу – там после войны оставалось много патронов и даже снарядов. К надпилу в трубке-стволе привязывались изолентой головки спичек, и этот запал чиркали спичечным же коробком. Вылетающий из самопала стальной шарик мог пролететь метров 25 и запросто пробить деревянную дверь сарая, сколоченную из доски дюймовки. Любой мальчишка в военном городке мог соорудить такое грозное оружие в один прием. Совсем как Сергей Бодров-младший в фильме «Брат-2», и для этого вовсе не надо было служить в десантниках. Правда, такого рода стрельба была делом достаточно опасным.

Однажды при стрельбе из самопала по мишени, изображающей короля пиратов Генри Моргана, у меня разорвало ствол и его осколком сильно поранило руку. Родителям об этом случае я, конечно, не рассказал, а перебинтовал рану как смог и тайно смазывал ее йодом целую неделю. Рана благополучно зажила, но у меня до сих пор на правой руке остался большой рваный шрам. С тех пор я боевые стрельбы прекратил, да и интерес к рассказам о пиратах и разбойниках потерял.

В достаточно раннем возрасте я первый раз столкнулся со смертью. Сергей, парень с соседнего двора, съел, видимо, ради эксперимента, с десяток ягод ландыша и умер. Ландыш ведь очень ядовитое растение, если кто не знает. А у десятилетнего «экспериментатора» оказалось еще и слабое сердце. Мы тогда все знали, какие лесные корешки, ягоды и грибы можно есть, а какие нельзя, поскольку ходили в лес за припасами и с родителями, и одни. Зачем Сергей съел эти ядовитые ягоды? Непонятно.

Помню, как все дворовые ребята пришли проститься с Сергеем. Прощание с телом, которое лежало в простеньком деревянном гробу, проходило рядом с домом, где жила его семья. Мать плакала навзрыд и судорожно прижималась к телу своего нелепо погибшего сына. От покойника очень сильно пахло тленом, потому что он долго пролежал дома. Мне этот запах врезался в память на всю жизнь и всегда напоминал о том, что смерть со своей косой постоянно ходит где-то среди нас и выбирает жертвы по совершенно непонятному принципу.

После этого случая я ясно осознал, что смертен и вполне могу оказаться на месте Сергея. Эта мысль подтолкнула меня спросить маму о перспективах обретения человеком бессмертия. Она ответила, что в будущем усилиями советских ученых можно будет добиться увеличения продолжительности жизни. Советским ученым в свое время добиться нужных успехов не удалось, а другим ученым мы совсем и не нужны.

Летчики эскадрильи «Нормандия-Неман»

В целом учиться было интересно, и в школу я ходил с удовольствием. После занятий обычно проходили какие-то общественные активности. Например, под присмотром классного руководителя Полины Павловны Клейменовой мы готовили альбомы и стенные газеты, рассказывавшие о советско-французском истребительном полке «Нормандия-Неман».

Делали мы это потому, что наш пионерский отряд носил имя этого полка. Полина Павловна приглашала к нам на День Победы летчиков из этого стоявшего недалеко от школы авиаполка. Летчики-ветераны рассказывали о том, как воевали в годы Великой Отечественной войны с немцами.

А один раз классный руководитель привела настоящего летчика-француза. Он приехал в знаменитый полк по программе обмена союзниками ветеранами-участниками войны. Гость рассказывал нам о воздушных боях с немцами, а переводила его рассказ школьная учительница французского языка. Летчик говорил что-то долго и эмоционально. Для наглядности он иллюстрировал рассказ движениями карандашей, которые крепко держал своими тонкими длинными пальцами. Коричневый карандаш в левой руке изображал немецкий самолет, а красный карандаш в правой руке – советский. Из размашистых жестов француза было видно, как его самолет ловко заходил в хвост «немцу», а тот безуспешно пытался увернуться от него. Учительница переводила сухо и кратко. Откуда выпускница Рижского педагогического техникума могла хорошо знать французский язык? Однако по движению рук французского летчика и по его радостной улыбке в конце рассказа мы все поняли без слов: «наши» в этой войне победили, и французы были хорошими союзниками. Выступавший перед классом француз был, по общему мнению класса, «нашим».