Село, расположенное в шестидесяти километрах от Кушки по марыйскому шоссе, в далеком юношестве казалось мне ничем не примечательным, и очень даже скучным поселком. Разве что карьер по добыче гравия и различных видом фракций из песка мог привлечь внимание как зона для игры в «казаков – разбойников». Или факт, что местные жители в подавляющем большинстве туркмены-эрсары и казахи, среди которых спокойно и мирно жили русские, украинцы, немцы и другие. Честно говоря, мало задумывался о происхождении странного названия, о корнях появления явно «не туркменского» топонима.

Позже, в свои университетские годы, когда рылся в каталогах республиканской библиотеки имени Карла Маркса (у нее теперь другое наименование) в Ашхабаде, как-то попалась на глаза карточка с титулом «Парфянская крепость в Кушкинском районе», чтобы тут же быть уложенной в прежний ящик – за ненадобностью. Студенту биологического факультета не могла быть полезной сводка об исторических памятниках юга страны. Страна под названием Парфия в то время также ни о чем не говорила тому, кто был озабочен написанием курсовой работы по летним водопоям куланов в бассейне реки Кушка.

Однако в каких-то второстепенных ячейках памяти зацепилась та мимолетная информация, застряла прочно. Чтобы вынырнуть еще лет через десять, во времена работы в турфирмах в качестве гида-переводчика. Группы интуристов шли по Великому Шелковому пути, с обязательной экскурсией на Старую Нису, столицу Аршакидов, основателей Парфянского царства. Разумеется, «перелопатил» много источников, чтобы затем мог рассказать чуть-чуть больше среднего обывателя про историю соответствующего периода. Теперь-то знал о величии Парфии, о ее роли, о протяженности владений, о соперничестве с Древним Римом. И совсем по-иному смотрелось название городища парфянских времен (первые века до нашей эры и первые века нашей эры) Кала-и-Мор («Змеиная крепость») в ближайших окрестностях родного города.

Кстати, детальные раскопки данного городища еще никем не проводились. Если у археологов дойдут руки до такого отдаленного уголка страны, то там наверняка могут быть сенсационные находки…

Памяти отца

Ставшее стереотипным от частого применения выражение «театр начинается с вешалки» знакомо всем и каждому. То, что Кушка начиналась … с бойни, известно, не сказал бы, что большинству визитеров, посетивших наш тихий и сонный большую часть года городок в азиатской глуши. При приближении к городу со стороны Моргуновки, за крутым поворотом трассы, стояло огороженное высоченным забором из бетонных плит учреждение. Это потом скотоубойную площадку назовут звучно и красиво мясокомбинат, и все равно местные жители ее называли долго и упорно «бой-на», с ударением на втором слоге.

Как ни странно, но в пределах территории, на подобные которым не водят экскурсии туристов, случались и поучительные, и забавные, и с далеко идущими последствиями события. Взять хотя бы обычных сизых голубей, которые тучами вились внутри и над одним из складских помещений, в виде длинного барака с широченными воротами по обоим торцам. В нем «сваливались» для хранения комбикорма, предназначенные для подкормки скота, ждущего очереди в убойный цех. А голуби, из-за их громадного количества, наносили существенный ущерб. Поэтому администрация частенько просила городских пацанов устроить облаву на птиц, и таким образом уменьшить размеры их стай хотя бы временно. Вот и собирались ребята целыми командами, заходили с двух концов и сшибали мечущихся голубей обыкновенными шестами, не пуская в ход даже извечные «рогатки». По завершении охоты мешками собирали добычу, часть жарили прямо на костре под тем тополем над поилкой, большую часть разбирали по домам или раздавали. Всего разок участвовал в такой кажущейся жестокой охоте, но с тех детских лет не могу есть голубятину, как бы искусно она не была приготовлена шеф-поварами в иных ресторанах, которые посещал в странствиях по свету.

Другая забава была связана с громадной свиньей (не кабаном), старожилом загона, перед которой расступались и животные с жутким нравом, лишь только она двигалась в том или ином направлении. Кто-то из сторожей не пускал ее на забой, не знаю по какой причине. А потом она разодрала штанину то ли самого Аталыкова, многолетнего и бессменного директора мясокомбината, то ли перевернула вверх тормашками своего «хозяина». В тот же день ее пустили на сало и ветчину…

Следующая, почти анекдотическая ситуация связана с мусорной свалкой между Кушкой и Моргуновкой. На нее вывозили, в числе прочего бытового и строительного мусора, и кости с другими бросовыми отходами мясокомбината. В результате в том ущелье, уходящем от трассы на юго-восток, постоянно роились большие и малые падальщики: коршуны, сипы, грифы, и другие подобные птицы. В Бадхызский государственный заповедник, штаб-квартира которого была расположена на северной окраине Моргуновки, частенько наезжали ученые различных специальностей со всего Советского Союза. В одной из экспедиций оказался любознательный орнитолог, который вместо субботнего отдыха в Кушке решил понаблюдать тех самых птиц. Оказалось, что в общей массе пернатых обнаружились четыре вида крайне редких, занесенных в Красную Книгу Международного Союза охраны природы, не говоря уже о Книге союзного значения. Тогда шутили, что саму эту свалку теперь придется включить в список особо охраняемых природных территорий.

Внутри мясокомбината, среди прочих цехов по переработке домашнего скота «до копыт», действовал и колбасный цех. Продукция которого, между прочим, занимала призовые места на различных республиканских конкурсах мастерства работников пищевой промышленности. Вкус обыкновенным колбасам местного производства был обеспечен уже тем, что на ее изготовление шло парное мясо, прямо из убойного цеха. Не меньшее значение имела и вода, без малейшего привкуса вездесущей хлорки, шедшая в цех по трубе прямо из родника, бьющегося из сопки рядом с административным зданием непосредственно на территории мясокомбината. К тому же, начальник цеха, по совместительству технолог производства, постоянно экспериментировал, изобретая различную рецептуру: то из двух видов мяса сделает вареную колбасу, то из трех видов – полу копчёную или твердого копчения, то испробует необычное сочетание специй, то освоит производство ветчины, то целого барана засунет в коптилку. А различных видов сосисок, сарделек, охотничьих колбасок в мизинец толщиной и длиной в ладонь не поддается счету. Отмечу также, что вся продукция (по крайней мере, до начала восьмидесятых, когда уехал поступать в университет) шла в кушкинские магазины и в окрестные села, не распределялась по особым спискам. Кое-кто из читателей книги мог ее попробовать, а вот знал ли «автора, автора…»?

Один вид полу копчёной колбасы у него первоначально имел отдельное, говорящее название «Сыну». Ее нужно было доводить до кондиции дополнительной сушкой на воздухе, не в печи. Вот и висели они у нас по всей веранде, подвешенные «хвостиком» обвязки за вбитые в стену гвозди, и причудливыми вереницами на оконных карнизах за занавесками. С течением времени они приобретали очень неприглядный внешний вид – с толстым слоем плесени на кожице, а жесткостью и твердостью спокойно могли конкурировать с тутовой палкой. Однако, когда аккуратно снимали кожицу, острым ножом нарезали ее на тонюсенькие ломтики (иначе не раскусить) – вкус незабываемый, до сих пор слюна выступает, лишь вспомнить. Не помню, чтобы в других кушкинских семьях применяли тот же метод, поэтому это было что-то вроде семейного рецепта.