Решение использовать глину как материал для письма было гениальным: в результате до нас дошло куда больше образцов шумерской письменности, чем текстов более поздних: греческих, римских, средневековых европейских, и даже, в известном смысле, сделанных после изобретения печатного станка. Если бы греки писали на глине, Александрийская библиотека не погибла бы в пожаре. (Образцов египетского папируса, второго по частоте использования в древности писчего материала, тоже сохранилось больше, чем многих других, появившихся позже: египтяне хранили свои документы в запечатанных контейнерах.) Клинописных табличек до нас дошло много, но тех, кто умеет читать их, сейчас очень мало, так что лишь небольшой объем расшифрован (см. илл. 1 и 2 на вклейке). Тем не менее они не утрачены для последующих поколений, хотя до недавнего времени на них не обращали внимания. Всякий раз, когда город, где писали клинописью, сгорал дотла, глина затвердевала и становилась долговечнее.

Разумеется, клинопись – не первый метод, с помощью которого люди делали заметки. Наскальные рисунки, бирки, таблички-напоминания – все это предшественники клинописи. Однако они представляют собой формы хранения информации, и потому большинство лингвистов считают их протописьменностью. Почти все они согласны, что клинопись тоже начиналась как протописьменность, подобно африканскому отбиванию ритма на барабанах и кипу (это способ запоминать информацию с помощью узелков на веревке) инков, но развилась в первую полноценную систему письменности, где значки соотносились с речью [1]. Корни клинописи уходят в токены – специальные фишки, которыми пользовались шумеры для передачи информации. Они брали камень и объявляли его обозначающим что-то определенное, например барана. Под горстью камней понималось стадо баранов. Эти каменные токены иногда клали в мешочек и отдавали другому человеку в качестве расписки – примерно так же, как мы делаем сегодня, когда отдаем одни бумажки с цифрами, чтобы приобрести молоко, а взамен получаем другие бумажки с цифрами, подтверждающие покупку.

К 3000 году до н. э. шумеры вывели эту систему на новый уровень абстракции и эффективности, перейдя от протописьменности к письменности. Они стали использовать глиняные «конверты» вместо тряпочных и начали ставить печати на их наружной стороне с указанием количества и вида передаваемых токенов.

Постепенно шумеры придумали и символы, означающие слова. Сначала эти фонемы изображали конкретные предметы: нарисованный баран обозначал настоящего. Затем они вышли на новую ступень абстракции, когда придумали символы для неосязаемых концепций, например «бог». Иными словами, клинопись развивалась от способа отслеживать и хранить данные к способу объяснить мир с помощью символов. Рисунки тоже стали со временем более абстрактными, эволюционировали в значки, непохожие на то, что они означают (как буквы, составляющие слово «баран», визуально никак не соотносятся с кудрявым четвероногим животным). Эти символы и обрели треугольные клинообразные формы.

Клинописные знаки стали абстрактнее, поскольку сделали систему эффективнее в ту эпоху, когда шумерское общество усложнялось. Происхождение письменности восходит к потребности качественнее вести записи, а не, как многие могут подумать, самовыражаться, творить и молиться. Принято считать, что клинопись отвечала в первую очередь бухгалтерским потребностям: хотя мы не знаем, что было в утраченных табличках, большинство из тех, что были выкопаны и переведены, содержат хозяйственную информацию.

Насколько прозаичны причины, по которым изобрели письмо (чтобы документировать продажу баранов, например), настолько же колоритна история о том, как расшифровывали клинопись. Веками никто не мог ее прочесть. Ее использовали на протяжении тысяч лет, и большая часть этих записей, нанесенных на камни в Персии, оставалась на виду спустя века после того, как этой системой перестали пользоваться, но разгадать язык не получалось почти два тысячелетия. Только когда британский офицер сэр Генри Роулинсон в 1837 году впервые скопировал надписи с крутых склонов Бехистунской скалы в Западной Персии (современный Иран), удалось узнать, о чем говорят значки.

До сих пор нет логичного объяснения тому, как наносились эти надписи: их угол и высота, похоже, исключают возможность того, чтобы писец стоял на лестнице. Роулинсон для начала придумал, как снять копии: он сделал бумажные оттиски, стоя на опасном выступе. Затем он отвез их домой, много лет изучал и выяснил, что означает каждая линия, каждая группа символов. Он сумел расшифровать значки, которые были у всех на виду примерно 5000 лет (это оказался рассказ о жизни персидского царя Дария Великого, правившего в V веке до н. э. [3] , и о победах над мятежниками), и таким образом раскрыл тайну клинописи. Как и на Розеттском камне, где один и тот же текст написан тремя способами (египетскими иероглифами, демотическим письмом и по-гречески), на Бехистунской скале находились надписи на трех разных языках: древнеперсидском, эламском и аккадском. Ни один из этих языков известен не был, но несколько ученых со временем постепенно их расшифровали: сперва обнаружили ключ к чтению древнеперсидского, а затем раскрыли секрет двух других языков (ведь на всех трех были написаны одни и те же слова).

Как только появилась возможность переводить шумерские надписи, ученые многое узнали об этом народе, в том числе о том, как они обучали своих детей клинописи. Сегодня нам немало известно о том, как шумерские дети учились письму, и древние уроки поразительно похожи на то, что происходит сегодня во втором классе госпожи Хэммер.

Когда шумеры изобрели первую письменность, они организовали и первые школы для обучения письму. Школьное обучение было полностью посвящено этому искусству (на шумерском «школа» – эдубба, то есть «дом табличек».) Однако школьное обучение было далеко не всеобщим: лишь малая часть шумеров училась писать. В первую очередь это были мальчики (и иногда – девочки) из самых привилегированных слоев общества.

Мальчик из хорошей семьи начинал учиться лет в семь. Во время занятия он сидел, по всей видимости, во дворе, на земле, и первые его уроки были посвящены изготовлению таблички: он должен был сам сделать себе поверхность для письма. (Сегодня, конечно, дети не обязаны сами создавать бумагу.) Учитель выдавал ему комок сырой глины и требовал лепить дощечки разных форм и размеров, причем у каждой из них было свое назначение. Одни дощечки были круглые, другие квадратные, одни большие, другие крошечные. Круглые таблички применялись только для школьных заданий. Самая распространенная форма представляла собой прямоугольник размером с ладонь.