Шрифт:
Теперь мы были на другой дороге, но хорошей эту дорогу не назовешь. Нам надо двигаться на восток. Мы высунули руки в окна, сигнализируя грузовикам за нами, чтобы они прибавили скорость.
Я увидела идущего по дороге мужчину. На нем были шорты, он был очень грязным. Он держал в руках автомат и что-то выкрикивал, разговаривая сам с собой.
Повсюду были остовы сожженных домов.
Здесь, должно быть, также подрывали автомобили и грузовики, от них остались только ржавые перевернутые кузова.
Красивые джунгли.
Время от времени я вижу маленькие деревни, они наполовину сожжены, а наполовину отстроены заново из дерева и глины.
Несколько бывших школ и церквей вдоль дороги пусты и изрешечены пулями.
Если мы прибудем в лагерь после 20.00, то не сможем попасть внутрь.
Многие люди были недовольны тем, что нам приходится ехать так быстро. «Извините. Держите детей. Чем быстрее мы туда доберемся, тем скорее вы сможете поесть и отдохнуть. Нам не хочется ехать слишком много в темноте».
Они понимали. Но кажется, их трудному путешествию не будет конца. Даже к концу сегодняшнего дня оно будет далеко от завершения. Может быть, есть кое-что хорошее – они до сих пор живы.
Мы в пути уже около двух с половиной часов. Один из наших грузовиков, везущих багаж, сломался. Все, что находится в нем, надо было выгрузить, чтобы потом загрузить во второй грузовик. Я не представляю, как они смогут уместить все в одном грузовике. Кажется, он уже набит битком.
Пока они перекладывают все пожитки, мы продолжаем путь. Они постараются нас догнать.
Я никогда не смогу выразить или описать, кто эти люди, через что им приходится пройти или почему им так важна наша помощь.
Я предложила, что хорошо было бы, если бы кто-нибудь мог раздобыть видеокамеру, чтобы они могли рассказать о себе. Они очень хотят это сделать.
Они не хотят, чтобы пресса решала, что важно. Они хотят сами говорить за себя.
Когда я приехала туда, то думала, что мне будет грустно и плохо от всего того, что произошло с этими людьми, и того, как они живут.
Но я вижу, как они выживают, их улыбающиеся, несмотря ни на что, лица, держащихся за руки детей, работающих (кажется, работают все) людей. Я восхищаюсь этими людьми.
Их волей.
Их надеждой.
Мы останавливаемся, чтобы высадить нескольких человек в одном районе. Кажется, еда в грузовике, который далеко позади нас, – в багажном грузовике.
Мы все сидим снаружи. Сейчас около двух часов дня, и жара невыносима. Я вижу, как многие беженцы работают: несут дрова и другие вещи, стараясь устроиться в этом новом месте. Я не знаю, как они это делают.
Кто-то объяснил мне, что утро предназначено для того, чтобы раздобыть необходимое для завтрака (вода, дрова), поесть, убрать дом и попытаться по возможности что-то продать или что-то сделать.
Днем надо раздобыть воду и дрова и приготовить обед.
С ужином то же самое.
Весь день посвящен выживанию.
В этом году УВКБ потеряло четырех сотрудников.
Каждую неделю в каком-то уголке мира убивают одного сотрудника гуманитарной организации. Есть огромная необходимость в намного большей безопасности и защите.
УВКБ отличается одним из самых высоких показателей разводов, суицидов и депрессий.
При въезде в Район 91 на дорожном щите написано:
Нам пришлось идти на рынок, чтобы купить еще сардин и хлеба. Наши припасы составляли только половину от необходимого.
Нам сказали, что в третьем грузовике есть очень больной мальчик. У медсестры почти не было медикаментов – на самом деле вообще не было.
УВКБ нуждается в намного большем финансировании для врачей, медсестер и медикаментов. Операции здесь редко проходят без проблем.
Я здесь вместе с Ньямбе, женщиной из УВКБ, которая сопровождает меня во время различных встреч. Это ее первый конвой и первое посещение лагеря, расположенного далеко от транзитного центра.
Мы отправились за медикаментами. Мы видели солдат ООН, размещенных в этом районе. Выясняется, что они из Бангладеш.
Один из солдат не хочет нам помогать. Он сказал: «Идите в неправительственные организации». Мы окинули взглядом пыльные дороги, бедных горожан и маленькие лачуги.