За две недели до того, как Ренуара призвали в кавалерию, Базиль поступил добровольцем в полк зуавов – элитное пехотное подразделение, служба в котором считалась очень опасной. Будучи родом из богатой семьи, он мог, в случае призыва, откупиться, послав вместо себя другого. То, что Базиль решил не просто служить, но и служить в опасном месте, свидетельствует о его мужестве и благородстве. Однако его решение огорчило и даже разозлило его друзей. Узнав о его поступке, Мэтр написал ему пылкое, умоляющее письмо: «Дорогой мой единственный друг, только что получил твое послание: ты обезумел, ты явственно обезумел. Обнимаю тебя от всего сердца. Да охранит тебя Господь – тебя и моего несчастного брата! Навсегда твой, Э. Мэтр. Почему было не посоветоваться с другом? Ты не имел права поступать так безрассудно. Только что пришел Ренуар. Передаю ему перо. Э. Удачи, балбес ненормальный! Ренуар» [178] .

Ренуара явно сердило то, что Базиль намеренно рискует жизнью из одного патриотизма, совершенно не заботясь о чувствах своих друзей. Страхи Ренуара и Мэтра оправдались. 28 ноября 1870 года Базиль – талантливый художник и щедрой души человек – был убит при Бон-ла-Роланде. Сокрушенный Мэтр писал своему отцу: «Ушла половина меня самого… никто никогда не заполнит пустоту, которую он оставил в моей жизни» [179] . Ренуар тоже сильно скорбел по Базилю – об этом вспоминает отец последнего: «Ренуар мне не написал, но его друзья рассказывали, как он скорбит и переживает; меня это не удивило, поскольку я знал о его братской дружбе с Фредериком» [180] . Отец Базиля тоже сильно страдал и захотел забрать себе выполненный Ренуаром портрет сына – на тот момент он находился в собрании Мане. Поначалу Мане отказался расставаться с картиной, однако внял горю отца – тот взамен предложил ему работу Моне [181] .

Что касается других художников, Дега и Мане пошли добровольцами в Национальную гвардию: Дега – в артиллерийский расчет, Мане стал лейтенантом [182] . Другие художники от призыва уклонились. Сезанн спрятался в рыбачьей деревушке Эстак, к западу от Марселя [183] . Моне и Писсарро сбежали в Лондон, где познакомились с торговцем картинами Полем Дюран-Рюэлем. Сислей, англичанин по национальности, под призыв не попал.

Ренуара призвали, однако в боевых действиях он, похоже, не участвовал. Через пять месяцев после начала службы в кавалерии он тяжело заболел и был отправлен в отпуск для поправки здоровья. В письме к Шарлю ле Кёру, написанном из дядиного дома, Ренуар объясняет: «В конце концов меня свалила тяжелая дизентерия, и я отдал бы Богу душу, если бы не приехал дядя и не забрал меня из Либурна в Бордо» [184] . 10 марта 1871 года Ренуар был уволен с военной службы. Хотя французы сдались, многие граждане были удручены поражением своей страны. Их гнев нашел выражение в Парижской коммуне – гражданской войне, разразившейся в апреле 1871 года. Париж был сильно разрушен огнем орудий и бомбардировками.

Официально Франко-прусская война завершилась 10 мая 1871 года, когда был подписан Франкфуртский договор. Пруссия одержала уверенную победу, и в результате прусский канцлер Отто фон Бисмарк смог объединить все германские государства под своим правлением. В том же году пала Вторая империя Наполеона III и во Франции была провозглашена Третья республика. Потери французской армии были колоссальны: 138 871 человек убитыми и 143 000 ранеными, – для сравнения, Пруссия потеряла 28 208 убитыми и 88 488 ранеными [185] . Франция согласилась выплатить Пруссии, которой скоро предстояло стать Германией, контрибуцию в размере пяти миллиардов франков. Большим унижением для страны стало дополнительное наказание: она лишилась своих северо-восточных земель, большей части Эльзаса и северо-восточной части Лотарингии.

Вернувшись в конце марта 1871 года в Париж, Ренуар сразу же разыскал своего старого друга Мэтра – оба они скорбели по Базилю. Если до войны Ренуар жил в домах богатых друзей-художников, теперь он снял собственное жилье неподалеку от Мэтра. Сперва это была комната на рю Драгон, в нынешнем Шестом округе. Через несколько месяцев он нашел квартиру-мастерскую неподалеку, в доме 34 по рю Нотр-Дам-де-Шан [186] . То, что теперь он мог позволить себе собственную квартиру и мастерскую, стало явным шагом вперед по сравнению с его довоенной зависимостью от других.

В апреле 1871 года Совет коммуны ввел в Париже воинскую повинность для всех мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока лет. Служить пришлось бы и Ренуару с Мэтром – если бы их поймали. Но поскольку нет никаких данных о том, что они в этот период находились на военной службе, обоим, похоже, удалось скрыться. В июне 1871 года Мэтр писал отцу, что в районе, где живут они с Ренуаром, «улицы разрушены и повсюду трупы» [187] .

Однако Ренуар – возможно, в знак протеста против этого безрадостного положения дел – продолжал развивать оптимистичный импрессионистический стиль, как бы давая понять, что во Франции все хорошо. Да, его позитивное искусство стало противоядием от царившего вокруг отчаяния. Вскоре после возвращения в Париж Ренуар изобразил Мэтра, лежащего на диване. Подругу Мэтра Рафу, которую Ренуар уже писал перед войной, он теперь изобразил дважды – на поясном портрете и на картине в полный рост, подписанной: «О. Ренуар. Апрель. 1871» [188] . Ренуар крайне редко помечал год и месяц на своих работах. Но тот апрель был памятен событиями, связанными с Парижской коммуной, поскольку, как записали 2 апреля в своем дневнике братья Гонкуры, как раз тогда началась гражданская война [189] .

На большом портрете Рафа изображена в изысканном туалете, словно сошедшем с картинки из журнала мод того времени. Она не только одета по последней моде, но и держит в руке японский веер – это напоминает о тогдашней популярности всего восточного. Женщина стоит в комнате, полной ярких цветущих растений, рядом с ней – птичья клетка [190] . Написать исполненный радости портрет в тяжелые дни гражданской войны было характерно для Ренуара: он всегда умел создавать свою собственную радость. Проблемы, волнующие мир, никогда не находили отражения в его картинах.

Ренуар возобновил не только знакомство с Мэтром, но и отношения с Лизой, которая с 1871 года опять стала ему позировать. Ренуару было тогда тридцать, а ей – двадцать три. По всей видимости, ее сильно тревожил вопрос о том, как найти состоятельного мужа, который обеспечил бы ей и их будущим детям безбедное существование. Судя по всему, после семи лет жизни с Ренуаром она пришла к выводу, что он никогда не сможет ее содержать. В 1872 году ее познакомили с богатым другом ее брата, архитектором Жоржем Бриером де Лилем, и тогда она порвала с Ренуаром и вступила в новые отношения.