Ссоры, подобные той, что годом ранее возникла из-за визита сотрудника социальной службы, стали нормой жизни. Они вспыхивали постоянно, когда родители были дома. Все ссоры были похожи одна на другую. Мама говорила папе, что устала жить в грязи, что я вырасту и возненавижу его. Папа в ярости убегал из дома, не говоря ни слова, а ссору продолжала я. Я кричала на маму. Если папа не может защитить себя, то его буду защищать я. «Все не так плохо, – кричала я. – Мне нравится, как мы живем». Я врала. «Папа не может с этим справиться» – вот мой единственный честный аргумент. Я это знала. Я не понимала, почему мама этого не знает.

Вне дома мои родители совершенно менялись и становились нормальными. Они подпевали радио в машине и рассказывали мне о своей жизни до моего появления. А мама щекотала отца каждый раз, когда мы останавливались на красный свет, и прекращала, лишь когда загорался зеленый. Когда мы были не дома, родители все время смеялись.

И я знала: если нам удастся сбежать от бумаг, мы будем счастливы.

Джордж Бернс помог мне 14 февраля 1989 года. Была среда. Я проснулась сама по себе, без щекотки и моргающего света. Папы нигде не было. Я поняла, что проспала до десяти часов и пропустила праздник Святого Валентина в моем классе.

Я выскочила из спальни, готовая обрушиться на папу, из-за которого упустила возможность получить вкусные конфеты. И тут я услышала мамин голос. Она должна была уже уйти на работу, но почему-то громко разговаривала с кем-то по телефону из спальни.

Мама заметила меня в дверях в тот момент, когда бросила трубку.

– Кимми, ну что нам делать с твоим папой? – спросила она, делая мне знак, чтобы я села на кровать рядом с ней. Она часто меня об этом спрашивала, и я знала, что ответ ей не нужен. – Он попал в аварию. Деталь автобуса, который он вел ночью, оторвалась и ударила его по голове. Он получил травму, но жив. Он едет домой.

Следом за мамой я пошла на кухню. Прислонившись к холодильнику, я смотрела, как она готовит мне завтрак – тост с вырезанным посередине сердечком в честь Дня святого Валентина, и яичницу. Готовя завтрак, мама рассказывала про аварию. Когда папа вел автобус, плексигласовый козырек в передней части автобуса оторвался и ударил его по голове, а потом еще раз. У папы закружилась голова. Его затошнило. Он сказал пассажирам, что едет в автобусный парк, а оттуда в ближайшую больницу. Врачи сказали, что у него, по-видимому, сотрясение мозга. Лекарств от этого состояния нет – только покой. Он решил вернуться на Лонг-Айленд (хотя дорога занимала два часа) и отлежаться дома.

Меня больше заботило то, что я не получу открыток и конфет в честь Дня святого Валентина, чем состояние здоровья отца. Я представить себе не могла, что удар пластиковым козырьком может причинить серьезную травму.

Я ошибалась. Когда папа вернулся домой, он был совершенно другим. День отдыха превратился в неделю, потом в месяц. Казалось, никакой отдых ему не поможет. Мама сказала, что у папы мигрени. Он больше не хотел смотреть телевизор или ходить со мной на пруд. Он хотел лишь, чтобы его оставили в покое. Настроение у него постоянно менялось, и я никогда не знала, к какому папе вернусь из школы. Иногда он злился без всякой причины и колотил кулаками по стенам, а через секунду перебрасывал меня через плечо и начинал кружиться, как делал это до аварии. Но по большей части все и вся были ему совершенно безразличны.

Он не работал, а все время ходил по врачам. Нам говорили, что у него посттравматическое мозговое расстройство. Мама понимала это так, что врачи сами не знают, почему папа не восстановился после сотрясения мозга. Мне казалось, что он вовсе не болен, а просто ушел куда-то – я всегда этого боялась. А с нами осталось одно лишь его тело.

Впрочем, я перестала об этом думать, когда в конце апреля мама сказала, что мы возвращаемся в Бронкс – только мы с ней вдвоем, – чтобы заботиться о бабушке. У нее началась гангрена на ноге. Мама сказала мне, что нога гниет и мы должны регулярно ее чистить, чтобы ногу не отрезали.

Спустя много лет от тети Ли я узнала, что мамина история была правдива лишь отчасти. У бабушки действительно была гангрена, но ее болезнь совпала с очередным визитом социального работника. На этот раз он не был связан с несправедливым отношением к куклам. Соседка сообщила социальной службе о состоянии нашего дома.

У нас стало грязно, как никогда. Не заваленными мусором оставались лишь кровати, унитаз и ванна – а папа не хотел ничего делать и только спал. Поняв, что вычистить дом одной ей не удастся, мама решила уйти от отца. Она переехала к бабушке и записала меня в другую школу, чтобы меня у нее не отобрали.

В Бронксе меня встретили запахи старых домов, выцветшего дерева и ржавчины. Мне нравилось абсолютно все. Я не могла понять, почему родители сменили энергичную суету большого города на тихий Лонг-Айленд.

На стенах бабушкиной квартиры висели старые семейные фотографии: мой дед в младенчестве (меня страшно смешило, что он был одет в платьице) и портреты людей, которые умерли задолго до моего рождения. Фотографии эти были сделаны в странах, о которых я никогда не задумывалась. Больше всего мне нравились бабушкины свадебные фотографии. Бабушка всегда была настоящей красавицей: белоснежная кожа, густые черные волосы, всегда аккуратно уложенные над плечами, и круглое лицо, как у Белоснежки. Дед был высоким и сухощавым, а оливковая кожа и темные волосы делали его больше похожим на итальянца, чем на еврея. Дед со свадебных фотографий совсем не напоминал слепого, толстого, бледного старика, которого я знала.