А я сижу все и думаю, - вот взяли бы черномазые Рим, неужто дед мой вот так же вот - суетился бы вокруг вражьих солдат?

Иной раз, кажется, - нет... А другой... Солдаты - они все одинаковы. Небось большинство этих черных - так же, как мы - не вылазят из бедности. А раз так, - наверно, накормили бы старика - простым солдатским пайком... А может и - нет. Черномазые, они всех нас - римлян, - сразу к ногтю.

Зовут ужинать. Я подсел к моему костру, взял котелок с моей чечевицей, пожевал чуток, а потом, чтоб отвлечь мужиков от грядущего штурма, попросил старика:

– "Ты сказал, - мы не станем смотреть все ваши трагедии, кроме одной... Расскажи-ка о ней. О чем же она?"

Лицо старичка будто бы осветилось. Ему нравится быть в центре внимания и я чувствую - в минуты сии ему верится, что это он нас - Просвещает. Но когда он завел свой рассказ, все как будто бы стихло. Даже дождь совсем перестал...

* * *

Однажды Дионисий был у Оракула и спросил у него, - когда к нему придет Смерть. И пифия изрекла что-то странное, что впоследствии перевели так:

"Тебе суждено Умереть, когда исполнится твое самое Важное из Желаний. Желаешь же ты Признаться в Любви. Когда возлюбленная твоя услышит его, в тот же миг ты умрешь сразу и безболезненно".

Говорят, тиран рассмеялся и поклялся никого не Любить. С той поры он держал много шлюх и чуть ли не каждую ночь спал с двумя, а то и - тремя, приговаривая, что сие - верное средство.

Сиракузы к этой поре стали самым богатым и значительным городом тогдашнего мира, а в союзниках у них числилась тогда еще крохотная "Италийская Лига" (в коей и состоял тогда крохотный Рим), да незнакомая никому - далекая Македония. Дионисий был готов дружить с кем угодно против "демоса" и его "демократов". (Рим, как и Македония были царствами поэтому Дионисий и считал их союзниками. Врагами же его были "демократические" Афины и... Карфаген, ибо черномазые тоже выбирали правителей.)

Но, несмотря на богатство и пышность, Сиракузы казались тогдашним грекам - "захолустьем на краю эйкумены" и Дионисий выстроил свой театр. Самый дорогой, вместительный и красивый театр тогдашнего мира. Но театр невозможен без репертуара, без авторов, а Дионисий казнил всех своих литераторов!

Тогда тиран сам стал писать собственные трагедии. Он нанимал для того лучших учителей, брезгуя использовать чужой труд, но... Увы. Он был солдат и все его трагедии неизменно проваливались.

Прошли годы. Драматург Дионисий проиграл все известные конкурсы, да выступления на Олимпиадах и смирился с тем, что он - не писатель. Вместо пышных трагедий, да пьес, он стал писать в свое удовольствие и сам приохотился играть в своем собственном домашнем театре вещи собственного сочинения.

Однажды одну из его новых пьес увидал величайший актер того времени Мнестер, коий, согласно легенде, пал пред Дионисием ниц со словами:

– "Позвольте, позвольте мне играть эту роль на Состязании в Дельфах! Там судят не только жрецы, но и - простой люд, я обещаю: с этой вещью мы точно выиграем!"

Дионисий не верил уже ни во что, но - ссудил Мнестеру и всей его труппе, купил им лучшие театральные маски и декорации.

В Дельфах же...

Суть трагедии Дионисия сводилась к тому, что на сцене весь спектакль был один актер (Мнестер), исполнявший роль старой женщины.

У женщины этой был сын. Непутевый, пьяница, бабник и озорник. Однажды за какое-то очередное свое безобразие этот малый пошел служить в армию (иначе бы его судили за преступление) и в какой-то нелепой войне непонятно за что - был убит. Убит на глазах у всех - без сомнений. Но вот после боя - тело его не нашли.

И вот теперь старая мать ждет его, веря, что ее озорник лишь прикинулся мертвым, чтобы после войны местные судьи не арестовали, и не засудили его.

Непонятно - сколько прошло лет, в каком это городе, да и вообще правда это все, или - вымысел.

По сцене ходит много народу, - былая подружка озорника, вышедшая уже замуж. Дружки по ребяческим играм, ставшие степенными обывателями. Суровые судейские, говорящие матери, что - все к лучшему, иль ее сын стал бы закоренелым преступником...

И бесконечный монолог старой женщины - о том, как ее сын был совсем крохою, о том, как любил он играть в мячик и камешки...

И строй хора, исполняющего бесконечную песню без слов, а на лицах хористов - маски всех греческих богов и богинь.

И старуха, молящая бессловесных богов - вернуть ей сына ее!

И старуха, бьющаяся на сцене в припадке с криками:

– "Он - жив! Жив! Я знаю... Или - нету вас никого! Будьте вы Прокляты!"

Потом она долго лежала на сцене, и зрители ждали положенного "катарсиса" - возвращения сына, Гнева Богов, или - что-то подобного...

Но безмолвные "боги" все так же продолжали свой бесконечный, бессмысленный танец и тягучую песню без слов. А старуха вдруг начинала ощупывать себя всю, поправлять волосы и шептать: