– "Господи, что ж это я... Руки на себя наложу, а тут приедет мой сыночка... А дом-то - не убран!"

И на глазах изумленного зала старуха доставала откуда-то совочек и веничек и... начинала подметать за собой.

На Состязаниях в Дельфах в тот миг со своих мест вскочило человек десять с криками:

– "Он - жив! Я знаю его, - он потерял память на какой-то войне и живет теперь у нас в Арголиде... Да нет, - то не он! Настоящий живет у нас - на Хиосе, - его прибило волной к нашему берегу и он - все забыл!.. Да замолчите вы, - наш он - с Эвбеи! Я знаю его, я как только вернусь заставлю его прийти к вам!..."

Люди шли к сцене - простые крестьяне, ремесленники, зеленщики, они окружили потрясенного Мнестера, успокаивали его, хлопали по плечу, заглядывали в прорези его женской маски...

Лишь когда актер снял ее, весь театр Аполлона встал и наградил Актера и труппу его неслыханнейшей овацией. Трагедия Дионисия шла третьей из четырех, - но народное ликование было столь велико, что последние из противников не смогли уже выступить...

Мнестер был прав. Жрецы были против трагедии, ибо она по их мнению шла не только в разрез со всеми принятыми канонами, но и... попахивала Бунтом против всех Богов и Аполлона в особенности! Но что было им делать, когда все члены народного заседания были единогласно за трагедию Дионисия, а на Аполлоновых Играх у народа двадцать четыре голоса против двенадцати жреческих!

Дионисию послали победный венок, да уведомление, что его бюст отныне стоит в самих Дельфах в одном ряду с Эсхилом, Софоклом и Еврипидом.

Тиран же на радостях устроил пышнейшее торжество, на коем пил сверх всякой меры. В состоянии чудовищного опьянения он стал заниматься любовью со всеми своими шлюхами на глазах у гостей и где-то на третьей, иль четвертой из них - сердце его не выдержало...

Самое удивительное, конечно - не в этом.

Сын Дионисия потерял трон, город и Власть, а в Сиракузах победил некий Дион - любовник Платона, его ученик и так далее... И вся афинская Академия в дни Гражданской войны в Сиракузах была на его стороне. Так вот этот Дион...

Он приказал сжечь трагедию Дионисия и еще много других, так никогда никем и не виданных. Сжег же он их по трем весьма веским, с его точки зрения, соображениям.

Во-первых, - "Дионисий был известный тиран, а его трагедия - памятник Тирании и даже Знамя - в глазах бунтующей черни".

Во-вторых, - "Так называемая Трагедия Дионисия, на самом-то деле совсем не трагедия, но вульгарщина, оскорбительная для вкуса всех культурных людей".

В-третьих, - "Особо опасным нам представляется Бунт против Веры, основанный на явном безбожии автора".

На основании всего этого - детище Дионисия было осуждено и уничтожено. Но вот что странно...

Ни разу - ни до этого, ни - после того, ни одна из новых трагедий не удостаивалась двадцати четырех голосов "от народа" на театральных состязаниях в Дельфах. Поэтому-то бюст Дионисия со временем стали покрывать позолотой, как самого знаменитого победителя Дельфийских Игр, а само имя его...

Видите ли... Дион, сжегший все трагедии Дионисия, выказал себя скверным правителем. Город быстро впал в нищету, театр Дионисия скоро разрушился, и жители Сиракуз стали звать Дионисия не иначе как - Великим, а обо всех жестокостях его почему-то забыли.

Средь "Тиранов" же пошла новая мода - они все кинулись на трагедии. Появилось поверье, что за одну-единственную трагедию, хорошо принятую народом, потомки забудут все тиранские прегрешения и так далее...

* * *

Вот такая история.

Я сидел на сцене театра того самого Дионисия, котелок с чечевицею в руке моей невольно дрожал и голос мой изменил мне, когда я спросил:

– "Ты найдешь мне текст этой самой трагедии?"

Старикашка напугано взглянул на меня. Что-то во мне очень ему не понравилось и он - бочком-бочком - отползая от меня в темноту, жалобно проскулил:

– "Да нету этого текста! Сожгли по приказу Диона... Многие пытались его повторить, но... Поэтому на бюсте тирана в Дельфах - Вечный Венок! Он сделал то, что не смогли ни Эсхил, ни Софокл! Впервые все зрители Дельф от мала до велика отдали все свои голоса за него! А уязвить в самую душу афинских говорунов, головорезов воинственной Спарты, да коневодов варварской Македонии - одновременно... Поэтому он и - ГЕНИЙ!!!

Никому и ни разу не удалось, - не то что повторить сей успех, не удалось - даже восстановить утраченный текст! Один только Миф, Легенда о Великом Тиране - Ужаснейшем Дионисии, коий сумел заставить рыдать по себе всех эллинов - без различия званий, племен, да сословий..."

Что-то сдавило мне все внутри. Я бросил котелок наземь и хрипло крикнул:

– "Стоять! Стоять, ученая Сволочь... А ну-ка, пошли! Расскажешь это все еще раз!"

Мы пошли в другую сотню, затем в третью - и так во все сотни нашей когорты. Везде старикашка рассказывал историю трагедии Дионисия и смолкали голоса, да звон ложек. Странная тишина воцарялась вокруг...

Тогда я приказывал гнать старика далее, а сам обращался к братьям моим:

– "Ну, что ж, мужики... Теперь и вы знаете, за что и против кого мы идем умирать. Так уж устроен сей мир, что одни строят Ортигию, да Высоты и слывут всю жизнь в Дураках, да Тиранах, а другие - умные, да образованные жгут, рушат все и так далее...