В детстве мне очень хотелось стать настоящим писателем. Жить в Переделкино, носить замшевую курточку, никогда не думать, ощущать ласковые лапы государства на своей шевелюре, которая тогда была. Ничего этого не состоялось, известность моя сомнительна. Того, что хотел написать, я не написал. Но, тем не менее, я шел в верном направлении и этого достаточно. Насколько у меня хватило внутренних сил.

Как человек, переживший советскую власть, одним из главных завоеваний перестройки я считаю возможность путешествовать по миру. Это даже важнее колбасы. По некоторым оценкам, в России заграничными паспортами обладает около 10 % населения, в Америке – 20 %. Отдыхают они дома, например, во Флориде. Для меня это непонятно, но, тем не менее, это факт. Значит, человечество устроено сложнее, чем я думаю. И, возможно, я не самый типичный его представитель. Все мои друзья со мной согласны.

Счастье – это движение, развитие, свобода. Мой любимый друг, великий поэт Алексей Петрович Цветков, в 70 лет уехал из Америки в Израиль. Он почувствовал, что надо резко изменить свою жизнь. Человек уехал в новую страну с чужим языком, без каких-то национальных преференций. Надо слушать свой внутренний голос. Меняется твоя биография, переживания, чувства – все отражается в творчестве. Когда же эти провокации делаются нарочно, без достаточной зрелости, а чтобы просто испытать приключения – они не работают. Получается халтура.

Жизнь менять надо, но согласовано с высшими законами. Приведу вам пример. Есть такой великий грех, им грешили символисты в начале века – они нарочно усложняли себе жизнь. В основном, это было на эротической почве. Хотя бывал и кокаин, бывало всякое. Хрестоматийно знаменитые: Белый, Блок, Брюсов – у всех были чудовищные романы, им совершенно ненужные. Они провоцировали жизнь на приключения. Ничего хорошего из этого не вышло. Символизм, в основном, остался мертвым течением.

Не нужно нарочно менять свою жизнь, чтобы писать. Это фальшивка. Нужно до этого дозреть. Когда ты меняешь жизнь искусственно – за все изменения придется дорого платить. С одной стороны, ты растешь как личность, с другой – неизбежны страдания. Не те, что у тебя запрограммированы, а совершенно новые, необычные и катастрофичные.

Состоялся человек или нет – это не оценишь ни в деньгах, ни в успехе. Неоднозначный критерий. Вот, Апостол Петр, например. До сих пор мы чтим его память, а по жизни был бродяга, которого распяли вниз головой. Апостолу Павлу, одному из самых светлых людей в мировой истории, голову отрубили. И был предателем родины, кстати, заметьте – будучи римским гражданином, он предал Рим.

Цель в том, чтобы наилучшим образом выполнить то предназначение, к которому Господь тебя создал. Но ты же не знаешь этого предназначения? Я сочиняю стишки, а мог бы стать гениальным сапожником. Твоя настоящая цель может быть от тебя скрыта. Есть такой смешной роман Марка Твена «Письма с Земли»: герой попадает в рай и просит показать ему первого поэта за всю историю человечества. Им оказывается кузнец из провинциального американского городка. Как поэт он гораздо выше Шекспира, но об этом никто не знал.

Землеройка ходит на четырех ножках. У змеи ног вообще нет, но она умеет очень быстро двигаться. Каждая по-своему свободна и выстраивает свою жизнь. Так и человек. У него есть какие-то задатки, принципы врожденные или усвоенные, в согласии с которыми он выстраивает свою жизнь. Это не всегда получается, человек может продаться или заболеть тяжелой болезнью. В идеале, такой сложный процесс духовного роста, должен подчиняться одной цели. К сожалению, мы ее не знаем, но я попробую выразить.

Основной принцип жизни, ее духовная цель – это бескорыстие. Ты должен жить не для себя, а для этой не формулируемой цели, которую тебе предназначил тот, кто на облаке сидит, подхихикивает и на нас с вами смотрит. В широком смысле – не надо продаваться. Есть десятки примеров людей, которые продались за деньги, славу, власть. Как раз они для меня не состоялись. Вот Евтушенко недавно умер, и я грустил. Человек, плод своего времени, при всех противоречиях биографии. У него был незаурядный талант, сформированный тем временем и теми установками. Мне кажется, он очень многого достиг и выполнил свою роль в продвижении русской культуры на все 100 %. И даже перевыполнил. Я всегда буду благодарен таким людям – в бесчеловечном режиме они были первыми живыми ростками.

Никогда поэту в искусстве не жилось легко. Фокус состоит в том, что за многими произведениями современного искусства и литературы не стоит ничего, кроме как заработать денег и развлечь читателя. Никакой особой духовной составляющей там просто нет. Но я думаю, это ситуация вечная и всегда была.

У нас идеализированное представление о прошлом. В силу материальной зажиточности всего цивилизованного мира мы очень избаловались. У нас огромный выбор. Никогда человечество не было таким богатым и процветающим как сейчас, а Россия такой благополучной страной. По сравнению с Советской властью – это просто рай. От прошлого остается очень мало, концентрат. Это приводит нас к ложным идеям. Стандартная диета крестьянина сто лет назад составляла 800 граммов хлеба в день. Нищета – это унижение, постыдное состояние, которое не дает духовно развиваться. Крестьянин вешал у себя лубок на стене или скоропечатную иконку. Чудовищные иконы XIX века, в которых не было никакого искусства. У индийского крестьянина висело изображение Брахмы и синелицего Шивы с шестью руками. Какое же это искусство? Это такая дешевка, что просто страшно.