И третья — Рита написала мне письмо (огромезное!), в котором признается в любви и просит прощения за тот поцелуй с Костей (как будто мне не все равно). Моя реакция: посмеялся, но письмо спрятал в какую-то книгу на полке.

— Да, Кость, вот не везет тебе, — не выдержал я, наблюдая, как брат с упоением читает очередную книгу (скучный он человек!). — Был у тебя единственный поцелуй с девчонкой, и тот с перепугу.

Костя промолчал, даже в мою сторону голову не повернул.

— А Ритка мне письмо передала с признанием. Пишет, что ваш поцелуй был ошибкой, и она представляла на месте тебя меня, — скучным тоном поведал ему я, пытаясь добиться хоть какой-то реакции.

— Здорово, — пожал плечами этот сухарь. — Тем более, мы действительно похожи.

— Мы не похожи, — отрезал я.

Не люблю разговоры о нашем сходстве. Никак не могу смириться с тем, что мы близнецы. Потому что с раннего детства мне казалось, что все в моей жизни поделено надвое. Будто я не отдельный человек, а половина Кости. В пять лет я впервые взбунтовался и не захотел надевать комбинезон как у брата. А когда нас путали, злился и кричал:

— Я не Костя. Я — Кирилл!

Сейчас нас перестали путать и, я надеялся, потому, что различий у нас больше, чем схожестей.

Увидев мое воинственное выражение лица, Костя сдался:

— Ладно-ладно, параноик! Считай, один — один.

— Что? — возмутился я. — Балл не засчитан, ты играешь нечестно. Я думал, тебе Рита нравится, а тебе вообще на все по барабану, кроме своих книг.

— Мне просто чужого не надо, — как-то зло прошипел брат, посмотрев на меня убийственным взглядом.

— Какие мы обидчивые! — поддел его я. — Что, все девки западают на красивого старшего брата?

Костя усмехнулся.

— Нас разделяет всего час. Так что ты не намного меня старше.

— Но родились мы не в один день, — выдвинул железный аргумент.

Это забавная история. Я родился в половине двенадцатого ночи, а Костя — в половине первого. Записали нас, конечно, в один день (в пользу Кости). Но этот факт подтверждал мою теорию о том, что мы разные.

Костя так не считал. Он верил во всю эту чепуху про невидимую связь близнецов.

— Знаешь что, Кир?! Если мне выпало находиться с тобой в тесном пространстве девять месяцев, я в этом не виноват. И в том, что мы близнецы, тоже нет моей вины. Смирись, индивидуалист! — Признаюсь честно, брат меня слегка «пригрузил».

— Умница ты мамина, возьми с полки пирожок, — сдаваться я не собирался. Последнее слово всегда должно быть за мной.

Рита

На полке стоит наша совместная фотография. До сих пор. Я не могу пройти мимо, всегда невольно останавливаю на ней свой взгляд. Мы вместе. Мы счастливы. Кирилл целует меня в шею, обнимая за талию, а я смеюсь. В этот же день он сделал мне предложение. Я согласилась. Знаете, есть люди, которым суждено быть вместе во что бы то ни стало. Потому что они — половинки одного целого. И как бы судьба их ни разлучала, они всегда найдут путь друг к другу. Так вот, мы — половинки. Хотя при жизни он не признавал никаких половинок.

— Хватит мне Кости, — говорил он. — Есть я, а есть ты. Вместе — мы. Вот и вся философия.

— Не романтик ты, Кирюш, — отвечала я, целуя его.

— Не романтик, но любимый.

На похоронах ко мне подошла Елена Викторовна, мама Кирилла.

— Не верю, что его нет. Вчера был, а сегодня нет. — Я стеклянным взглядом посмотрела на гроб.

— Он есть, не говори так, Риточка. Он всегда с нами.

— Не со мной, тетя Лена, — по щеке покатилась слеза. — Он говорил, что он — это он, а я — это я. Вместе — мы. Но теперь-то и «мы» никакого нет. — Тетя Лена обняла меня, и, я уверена, не поняла ни одного моего слова.

Прошло пять лет. Вчера заглянула в календарь и поняла, что ровно пять лет назад мы похоронили его. С тетей Леной теперь я вижусь редко: их семья переехала в другое место. Да и я живу в другом районе. Она звонит мне и спрашивает «как дела?» обеспокоенным голосом. Я всегда отвечаю, что у меня все хорошо. И почти верю в свою ложь.

А как у меня дела на самом деле? Работаю в фирме отца. Курю (дурацкая привычка!). Дышу. Иногда улыбаюсь. Завела кота. По выходным гуляю в парке. Вспоминаю невольно и часто. Жду, когда фраза «время лечит» станет не просто пустым звуком. Ах да… Муж? Дети? Нет, у меня только кот и работа. Неплохая альтернатива. Тем более что Кир снится мне часто по ночам. Нечестно будет с моей стороны коротать их с другим мужчиной.

Жизнь изменилась, как водится, в одночасье. Разбудил меня звонок телефона.

— Рита, у папы случился микроинфаркт, он в больнице, — сказала мама дрожащим голосом.

— Еду, — коротко ответила я.

Папа лежал под капельницей, над ним склонилась рыдающая мама.

Я замерла в дверях, все еще до конца не сумев осознать произошедшее.

— Говорила же, твоя работа, тебя погубит, — приговаривала родительница.

— Мам, не плачь, папа у нас сильный, он выкарабкается, — я не узнала собственный голос, настолько чужим он мне показался.