Повторение пройденного… Былинки
вернуться

Раков Александр Григорьевич
Шрифт:

Через две недели 54 усатых космонавта благополучно вернулись на Землю.

«…И больше – никакова!»

Графомания – болезненное пристрастие к сочинительству.

Словарь русского языка под ред. С.И. Ожегова

Женщина принесла в редакцию толстенную тетрадь с двумястами стихотворениями, которые она написала всего за неделю: «Сам Господь диктовал». Другой поэтессе я посоветовал никогда не заниматься стихотворчеством, она обиделась, но через год позвонила и призналась, что я был прав. Это моя единственная победа.

Баллада о графомане

Чего-то хотел, кроме блага и хлопотных дел допоздна. Его волновала бумага, когда пустовала она. И он за бумагу садился и рифмы к словам подбирал. Хромал, приседал и валился измученный им мадригал. Стихи распадались. При этом родные, друзей большинство его признавали поэтом – за это дразнили его. Страдавший за литературу, за груды рифмованных книг, за всю мировую культуру, которую знал лучше них, – он попросту слышал такое, чего не умел рассказать. И счастье его трудовое, придя, ускользало опять. А то, что талантом случайно судьба обделила его, – так это несчастье. И тайна. А более – ничего.

Олег Хлебников

Часто, слишком часто приходят в маленькую редакцию стихи-поделки. А как объяснить людям, что это не стихи вовсе, – рифмовка безграмотная, – ума не приложу: читать классиков безсмысленно, в Литинститут поступить далеко не каждому дано; вот если в школе повезло на учительницу словесности, как раньше называли учителя литературы…

Графомана-безумца письмоRрасно-чёрно-зелёного цвета.Это подлинной страсти клеймо,О, как страшно оно разогрето!И в разрядку, и множество словИм подчёркнуто жирной чертою.Вот кто к смерти за рифму готов,За эпитет – к войне и разбою.Вот кто предан поэзии, вотПыл где грозный. И с первого взглядаВидно: выследит он и убьёт,Если сам себе скажет: так надо.Александр Кушнер, СПб.
* * *

Пушкину

Я лежу поэтом на диване,Ты висишь портретом на стене…

(Здесь и далее – орфография и пунктуация авторов. – Ред.)

* * *

«…Я надеюсь, что вы коснетесь всеми вашими чувствами моих стихов и дадите исчерпывающий ответ в их непригодности. Прошу указать мои положительные и отрицательные дефекты…»

* * *
Оборвались струны жизниИ заснул он вечным сном.Его члены неподвижныНету живости при нем.
* * *

«Дорогая редакция! Вы пишете в моих стихах не хватает гипербол метафор и эпитетов а где мне их взять здесь в деревне?..»

* * *
В саду я тебя встретил летом.Это не сказка и не сон.И стал я начинающим поэтомВ любвиобильный тот сезон.
* * *

«Я начинающий поэт и мне писать дается еще со школьной скамьи. Но я живу очень плохо денежных средств нет света в квартире нет и не кто не беспоится онем. Прошу вас чтобы дали мне денежные средства был в квартире свет – а также загородили двор частоколом, а мне дали руководящую работу».

* * *
Гангрена с жадностью ужаснойНа пальцы ног его пришла.
* * *
Мой взор съедал тебя в анфасНе в силах вымолвить ни слова…
* * *
И сердце хлопает по левому плечуНе в силах удержаться от волненья.
* * *

«Мои стихи сплошная образность. Приведем пример:

Да и ты не скучай —Забывай!Проходя пожелтевшей долиной,Синий-синий сиреневый майТы забудешь под крик журавлиный!

Что в этом куплете? В этом куплете лирическое «ты»…, т. е. о н а… скучающая; пожелтевшая долина, синий-синий сиреневый май и журавлиный плач, – в четырех строчках четыре поэтических образа! – и что это разве не новое? Да это больше того, чем новое, – это мировой рекорд!»

Один графоман в солидный журналприслал корявый стишок.Совсем таланта не было в нем,и стиль был весьма смешон.Но чтобы вывод под стиль подвесть,в нем были такие слова:«Жизнь такова, какова она есть,и больше – никакова!»Младший редактор сказал: «Пустяки!Ступай-ка в корзину, брат!»Но чем-то тронули сердце стихи,и он их вернул назад.– Вчера я пришел веселенький весь,и жена была неправа.Но «жизнь такова, какова она есть,и больше – никакова!»Редактор отдела, увидев стих,наморщил высокий лоб:– Стихи банальные. Автор псих.А младший редактор жлоб.Но строчки вошли, как благая весть,до самого естества.«Жизнь такова, какова она есть,и больше никакова!»И, свой кабинет озирая весь,подумал любимец богов:«А может, и я таков, как есть,и больше совсем никаков».И страшная мысль, как роса с травы,скатилась с его головы:А может, и все таковы,каковы, и больше – никаковы?»Владимир Костров

Самая опасная ловушка, которую только дьявол может поставить человеку, это – внушить ему мысль, что он в состоянии написать книгу, которая принесет ему столько же славы, сколько и денег, и столько же денег, сколько и славы.

Мигель де Сааведра Сервантес † 1616

Никогда, никогда ни о чем не жалейте

Влюбиться – как в сумрачной чащеБлуждать сквозь густой бурелом,Как встать на колени у чашиС пылающим сладко огнем,Как с Божьей Вселенною слиться,Как солнце в ладонях держать, —Мне так бы хотелось влюбиться,Чтоб смысл бытия разгадать.Валентина Ефимовская, СПб.