За время, которое прошло до прихода вечных метелей, человечество успело неплохо расположиться. Были отстроены города и селения, организовано какое-никакое производство, жизнь начала вставать на круги своя. И тут пришла зима… И ничего в этом новом мире не изменилось, грубо говоря. Всё так же работали заводы, в деревнях на синтетических кормах рос скот, люди ходили на работу и с работы, кто-то из них смотрел в привычное ещё со времён Земли серое зимнее небо и что-то чувствовал – кто-то улыбался, кто-то ругался про себя, у кого-то были мечты и прочее, и прочее. По вечерам в деревнях, устроившись поудобнее у камина, добрая половина человечества потягивала свои сигары или трубки, попивала что-то горячее или горячительное и смотрела в окно, как медленно падает снег, слегка отражая огоньки города. А собаки выли на Новую Луну…

Но это длилось только первые несколько месяцев. Когда зима дала совершенно точно понять, что она не собирается никуда уходить отсюда, люди забеспокоились. Не то, чтобы они стали что-то делать ради возвращения лета, скорее просто более внимательно вслушивались в прогнозы погоды. Люди просто ждали, когда же закончится снег и когда он растает и откроет перед ними снова вид их Новой Земли.

А снег, надо сказать, действительно временами таял. Порой на несколько дней наступала оттепель, планета как будто хотела сбросить накопившуюся влагу обратно в моря, а потом снова наставали морозы, метели и серое-серое небо. На людей такие приступы действовали очень провокационно. Сколько радости было в глазах бегущих по главной улице города с раскинутыми в разные стороны руками взрослых и солидных людей, когда Новое Солнце сияло в чистом голубом небе, испепеляя этот уже давно опостылевший снег, и сколько разочарования в тех же глазах на следующий день, когда тучи снова прятали всё тепло… Но это продолжалось недолго. В какой-то момент всё просто поугасло, глаза потускнели…

Через время появилось и подросло первое поколение детей зимы, которые никогда в жизни не видели своей планеты без пелены снегов. Они читали об этом в ещё земных книжках, видели ещё земные фотографии, и не верили в то, что такое бывает. В этот-то момент люди не на шутку перепугались – такой скептицизм у детей задел их за живое, и даже в какой-то степени опьянил их…

Было найдено безумное решение "зимнего вопроса". Хотя, наверное, к такому положению вещей как ни к чему другому относится фраза "каков вопрос – таков ответ". Люди стали жечь костры. По всей планете, на каждые 10 – 15 квадратов горел большой костёр, растапливающий снег. Все единодушно поддерживали пламя, а представители закона ходили рядышком и присматривали за порядком. В огонь бросалось и лилось всё – палки, брёвна, каменный уголь, нефть и бензин (благо, очистка воздуха была в то время на высоте, и человечество не задушило само себя), даже мебель и книги. Сожжение проходило круглосуточно, всё новые и новые виды и единицы топлива безвозвратно сгорали во имя безумно самонадеянного и отчаянного дела. Стоит заметить, что некоторые художественные достояния земной эпохи были уничтожены в этом огне абсолютно и окончательно, все их копии пошли на разгон зимы. Чем дальше двигалось дело, тем взволнованнее бились сердца у всех людей этой планеты. Откровенно говоря, мало кто верил в успех, но абсолютно все беспробудно на него надеялись…

И вот в какой-то момент что-то щёлкнуло в голове у этой самой планеты. Снег перестал валиться с неба, начало становиться всё теплее и теплее, перелётные птицы вернулись только им ведомо из каких тёплых краёв. Снег окончательно растаял, весь мир как бы смирился с тем, что зима и правда подзатянулась, и пора уже её заканчивать.

А люди… Люди как стояли, так и замерли, раскрыв рты от удивления. На их глазах произошла победа, и они боялись говорить кого над кем, дабы не спугнуть момент. Они махом скинули свои тулупы, шубы и шапки, и крепко обнялись. Всё человечество в тот миг крепко обнималось…

Только одно не давало людям окончательно сбросить камень зимы со своих душ – небо. Над их головами было всё то же холодное зимнее небо. Оно не было уже таким серым и хмурым, но даже в самый солнечный день это было зимнее небо. Под ним не могли загореть даже те, кто усиленно пытался это сделать, а таковых после этой зимы было огромное множество. При всей теплоте вечерних улиц, на них не хотелось задерживаться допоздна, потому что сверху что-то очень сильно давило. Был раздрай, нестыковка, и человечеству от этого было не по себе…

А потом… и у людей что-то щёлкнуло. Их глаза, вновь раскрашенные неожиданным летом, снова потускнели, чтобы признать это самое лето всё в том же нейтральном небе. Конечно же, никто этого не заметил. Просто в один из дней мир проснулся и вдруг признал, что наступило лето. Всё те же серьёзные взрослые люди бежали по главным улицам городов, раскинув руки в стороны с бесцветными, но горящими глазами. Люди скапливались на пляжах, обильно загорали и купались, ходили в лес за грибами и ягодами, гуляли тёплые ночи напролёт… В деревнях всё та же добрая половина человечества по вечерам устраивалась уже на веранде со своими сигарами или трубками и горячими или горячительными напитками, и смотрела на звёзды в безоблачном небе…

А собаки всё так же продолжали выть на Новую Луну…

… В какой-то момент родилось первое поколение детей лета, которые видели зиму только на картинках или читали о ней в книжках. И они не верили в неё…

Потрясающая сказка! Огромное множество образов и смыслов! Но в то время меня особенно волновал и особенно вспоминался один момент, а именно – эти бесцветные, но горящие глаза тех, кто признал лето в зимнем небе. Это было очень точным описанием собственных моих чувств. Я ощущал болезнь, я думал о болезни, и как будто находился в самой обычной болезни, в рядовой и непримечательной простуде. Но речь шла совсем о другом. И это было незаметно. Вернее, это было не замечено мною.

Замечание. На самом деле, сказка эта отразилась во мне намного глубже, в каком-то смысле повлияла на всю жизнь. Причём, повлияла уже post factum. Мне всё это было известно про себя, всё уже узнано и прочувствовано. Здесь я лишь только узрел сие в более ярком виде. И оно заняло свое постоянное место в душе как образ мысли, образ действий.

В итоге, просидев в тишине и покое несколько часов, собравшись с духом и, наконец, позавтракав, я решил выйти из дома и пройтись куда-нибудь, может за лекарствами, а может и просто подышать воздухом. Я знал, что иногда и такого достаточно, чтобы помочь организму, что, может быть, он просто задохнулся, и в этом вся и проблема. Конечно, это была крайне глупая и неверная мысль. Но, тем не менее, я поднялся, наконец, с готовностью одеваться и выдвигаться. Неверные мысли создают новые идеи, секты, верования, научные теории, которые, в свою очередь, совершенно не обязательно будут неверны.