– Она замужем была до?

– Была. За каким-то артистом.

– Дети есть?

– Нет. Она с этим тенором однажды в фильме снялась. В роли поэтессы. Маленькая ролька. Будто стоит она на сцене в колхозном клубе где-то после Великой Отечественной и стихи читает. В горошковом платье, две косы поверх груди. Ничего особенного. Дальше не пошла... Говорят, она и в натурщицах была, ну, голая сидела совсем... Но чтоб как Наталья, с кем попало, и чтоб обязательно бутылка на столе, - этого не было. Наверное, строгое получила воспитание. У неё отец, говорят, в прокуратуре работает.

Зачем я все это выслушивала? Зачем мне понадобилось столько добавочных знаний от интимной жизни В.С. Михайлова? Я и сама тогда толком не понимала. Но обрывать информированную толстушку из писательского отдела кадров не спешила. Пусть говорит. Вдруг что-то из её данных пригодится мне в дальнейшем.

– Спасибо, Лидия, - искренне поблагодарила её.
– Оказывается, писатели живут куда более интересной и разнообразной жизнью, чем мне представлялось.

Вышла на воздух столичного летнего вечера, когда ещё солнце не село, но тени от деревьев и домов сгустили синь и легли полусонно, не шевелясь. Хотелось есть и послушать музыку, хорошую, мелодичную, без слов. Слишком много насыпалось в меня сегодня разных слов и словосочетаний... Устала.

Но много ли человеку надо! Похватала жареной картошки прямо со сковороды, запила все это чаем - и как новенькая. Запустила кассету в магнитофон и под гитарные переборы какого-то испанца принялась изображать танцовщицу из, положим, Севильи. Алешкин подарок. Эта кассета. Ему следовало сказать спасибо, и я сказала...

Отметаю все прочие подробности собственного быта. Они не имеют никакого отношения к моему расследованию.

Итак, с утра я сидела за столом, отхлебывала из чашки кофе и думала: "За что, почему убивают малоизвестную пожилую поэтессу Никандрову? Есть связь между клочком бумаги с тремя фамилиями, который кто-то прилепил к кресту на могиле Михайлова и быстрыми смертями этих самых троих? Или все это - простое совпадение? К кому пойти в первую очередь?"

Женское любопытство настаивало: "Иди к Софочке! Забавная же бабенка... Спросишь, кстати, не она ли хохотнула там, на кладбище и почему..."

Но разум требовал: "Действуй логично. Самое время идти к родственникам и знакомым Пестрякова и Шора, к соседям по их дачам, в милицию, к следователям, чтобы узнать, как ответтоварищи оценивают случившееся смерти, возбудили ли уголовные дела или же нет... или что... или почему..."

По дороге в поселок Зинино, где нашли мертвым на даче Семена Григорьевича Шора, в электричке, я прикинула: он умер ещё в конце апреля, первым из троих. В конце апреля мало кто выезжает на дачу. Что же заставило очень пожилого человека оказаться там? Или у него достаточно комфортная, утепленная дача? Или у него какие-то квартирные проблемы в Москве? С кем он пил в тот день своей смерти: сам с собой или кто-то был еще?

Дачку Семена Григорьевича я обнаружила легко: на третьей улице, которая тянулась параллельно рельсам и платформе. Одноэтажный домок сельского типа, с двумя окошками по фасаду и крыльцом под навесом сбоку. Крыша железная, давно не крашеная. В палисаднике густо, аврально растет все, что хочет - бузина, сирень, жасмин, кленок и всякий-разный чертополох. Крылечко о трех ступенях подкосилось, перильца отъехали в сторону. То есть эта дачка не выглядела солидно, презентабельно, демонстрируя холодноватое величие жилища самого Писателя.

Напротив, во всем облике домка ощущалась старость и подкошенность и даже как бы необязательность дальнейшего существования. Даже окошки, расставленные немножко косенько, глядели так, словно заранее давали отступного.

И внутри дачки, как я вскоре убедилась, не пахло духами "Нина Риччи", не сверкала белизной широкая кровать, вывезенная специально из Арабских Эмиратов, и не полеживала на персидском ковре брыластая скучная псина с великокняжеской родословной, вся в воспоминаниях о родной Италии.

Здесь у темных окон, закрытых бестолково разросшейся зеленью, стоял двухтумбовый стол темного цвета с бордовым, плешивым, там-сям залитым чернилами суконцем, с дверцами, где вместо аккуратных прорезей для ключа белели дырья разломов. Видно, ключ был потерян, а другого пути как искалечить предмет - хозяин не нашел, а, возможно, и не искал. А ещё возможно, что так варварски действовал грабитель-убийца.

На столе справа темнел миниатюрным надгробьем футляр для пишущей машинки, верно, стародавней, ещё времен первых паровозов-пароходов.

Я приподняла футляр, обнаружила под ним машинку... Пригляделась: так и есть - клавиатура поломана, как была она поломана на машинке Нины Николаевны.

– Ага, ага, - сказала тетя Тося, - кто-то сломал машинку. А, может, и сам Григорьич... Он смурной бывал... Вдруг сядет, выпьет и ну смеяться. А то бумажку палит в ведре... Я про все это следователю уже говорила. Жалко, ещё как жалко-то! Уж больно хороший человек был! Сердечный такой! Всегда в положение войдет и поможет, если что...

Еще в комнате стояло три разномастных стула. Один, с высокой спинкой, придвинут к столу, стародавний такой, с плоской, грязно-лиловой бархатной подушкой на сиденье и белесым пятном на зеленой бархатной спинке.