Яркие произведения искусства из дерева, скорее всего, придумывали либо жрецы, либо другие образованные люди, близкие к правителю. Ремесленники были многогранными мастерами-плотниками и столярами и специалистами по инкрустации (рис. 26). Использовали пилы-ножовки и лучковые дрели, а после поверхность выравнивали гладилками из песчаника. С древнейших времен детали мебели скреплялись ремнями, но примерно в 2000 году до н. э. методы крепления сильно изменились. Клей 1600 года до н. э. напоминал клей сегодняшнего дня и, предположительно, делался по аналогичной технологии – кипячением и увариванием костей, шкур и копыт животных. В гробнице Тутанхамона были найдены втулки с золотыми головками, которыми к гробу прикреплялся декоративный шпон из слоновой кости. Деревянный шпон помогал сэкономить наиболее ценные породы дерева.

Развитие искусной деревообработки в Египте вызвало спрос на прочные короба и сундуки, для производства которых камыш не годился. С появлением мебели возник интерес к каркасам для кроватей и стульев, на которые укладывались сотканные матрасы и сиденья. Кроме того, потребовались деревянные весы для зерновых. В гробнице фараона примерно 2690 года до н. э. представлены образцы тогдашних традиционных ремесел. Тысячу лет спустя гробы египетских фараонов делали из кедра, стенки гроба имели одинаковую толщину 3,8 сантиметра; при этом гроб повторял очертания человеческого тела не только с внешней, но и с внутренней стороны. Нельзя не отметить удивительную мебель Тутанхамона с витиеватой резьбой, в том числе кровать из эбенового дерева, ложе которой повторяло изгибы тела; на нее клался тканый матрас, не сильно покоробившийся за прошедшие столетия.

Рис. 26. Изготовление мебели. Из гробницы в Фивах, 1440 г. до н. э.

Человек эпохи палеолита делал из шкур животных одежду, укрытия и емкости. Неизвестно, когда человек научился выделывать прочную кожу, очищая и обрабатывая ее жирами или чем-то еще, получая готовую альтернативу текстилю. Существует множество археологических свидетельств раннего использования костяных и каменных скребков для обработки кожи. Однако далеко не сразу человек стал сохранять только центральный слой кожи (в отличие от эпидермиса, из которого росла шерсть, и нижележащего слоя жира или плоти). Эскимосы коптили шкуры, а зубы их женщин часто были полностью стерты, ибо они жевали кожу, размягчая ее. Другие методы сохранения шкур и кожи – соление, высушивание на солнце и втирание жиров в сильно растянутые шкуры (способ, описанный в Илиаде). В Древнем Египте и в Средние века широко применялся метод выделывания кожи без дубления – с использованием квасцов, часто в сочетании с солью; получалась жесткая белая кожа, которая затем смягчалась натяжением на изогнутой раме. Кожу окисляли танином (галлодубильной кислотой. – Пер.); основной источник танина – кора дуба или дубильные орешки. Дубление кожи проводили, замачивая шкуры в нескольких ямах или чанах; старейший и, следовательно, слабейший раствор использовался в первую очередь; в древние времена процесс занимал до 15 месяцев.

Рис. 27. Сапожник, режущий кожу. С греческой чаши VI в. до н. э. На врезках показаны ножи: А – египетский; Б – железного века; В – средневековый европейский; Г – современный

Было три типа отделки. Кожа для обувной подошвы отбивалась молотками, а шорно-седельная кожа выделывалась – пропитывалась жиром, будучи влажной после дубления. Для лучшего вида козлиная кожа натиралась – получалась кожа марокко (для обуви и книжных обложек. – Пер.); точно так же получали выпуклое тиснение на телячьей коже. Для окраски в красный цвет использовался кермесовый червец, в черный – железный купорос, а также многие растительные красители.

Начиная с эпохи мезолита кожа играет огромную роль в экономике древних сообществ. Кожа различной степени твердости и эластичности служила для многих целей, под которые позднее адаптировали керамику и текстиль. Кожаные ковши использовались в шадуфе; шились кожаные мячи, ножны для кинжала, кожаные камзолы, различные виды перчаток, сандалии и туфли. На греческой чаше (рис. 27) изображен сапожник VI века до н. э., разрезающий кожу: нож-полумесяц в его руках использовался в Египте на тысячу лет раньше; нож подобной формы применяют и сегодняшние сапожники. По крайней мере до 1900 года очень консервативным ремеслом, игравшим важную роль в обществе, было шорничество.

Стекло – твердое, некристаллическое вещество, не уступающее керамике и обладающее прозрачностью или по меньшей мере полупрозрачностью. На ранних этапах им глазуровали изделия, а в более поздние времена им стеклили окна, из него делали зеркала и основные части оптических приборов. Стекло получали нагреванием смеси чистой соды, извести и песка (или молотого кремня), которая превращалась в стекловидную жидкость, требующую медленного охлаждения (отжига) во избежание растрескивания и кристаллизации. История стекла напоминает историю кожевенного дела, поскольку лучшие технологии древности значительно усовершенствовали совсем недавно. В Египте глазуровали бусы из мыльного камня примерно в 4000 году до н. э.; производством мелких, твердых стеклянных предметов – имитацией драгоценных камней занимались приблизительно в 2500 году до н. э. в Египте и Месопотамии. Однако стеклянные сосуды появились только ближе к 1500 году до н. э.; стеклодувное дело как фундаментальный процесс индустрии стекла очень быстро развилось на заре христианской эры.

Глазурь состояла из тех же компонентов, что и древнее стекло, но с большим содержанием песка и меньшей долей извести. Пудрообразная смесь, как правило, наносилась во влажном состоянии, а затем обжигалась. Сохранилось очень мало сведений о том, как первоначально проходили два основных процесса – нагрев, очистка сырья от газов и смешивание компонентов для спекания, плавление и отжиг. Содовое стекло (натриевое стекло) становится жидким при температуре около 1000 °С; такая температура достигалась в древесноугольной печи (как уже отмечалось, это максимальная температура, полученная древними гончарами). Калиевое стекло плавится при более низкой температуре. В стекле часто оставались пузырьки, ибо температуры нагрева для их удаления не хватало, а стекло могло кристаллизоваться и стать хрупким, если охлаждение в печи отжига проходило недостаточно медленно. Стекло из чистой соды, извести и песка – бесцветное, но окрашивается даже при незначительном присутствии минеральных примесей, о чем догадались давным-давно: например, медь придает стеклу темный сине-зеленый цвет. Большинство песков содержат соединения железа, придающие стеклу зеленовато-коричневый оттенок; мелкие бесцветные античные стекла, особенно в Александрии, скорее всего, производились из белых тонкозернистых песков.

Первые стеклянные изделия, в том числе довольно сложные фигурки, отливались в глиняных формах, а клейма и даже более крупные изображения вырезались на стекле, как на камне. Общий принцип создания стеклянного сосуда был следующим: песок насыпался в тканый мешок («песчаное ядро»), который завязывался и погружался в тигель с расплавленным стеклом, затем сосуд формовался на каменной скамье (иногда его украшали снаружи каплями и кольцами из разноцветного стекла), а после его остывания песок высыпался. Такая техника наверняка основана на принципе изготовления стеклянных бусин, когда в расплавленное стекло погружалась проволока, которая удалялась после остывания стекла, а готовое изделие нарезалось на нужные фрагменты.