О производстве предметов быта в Темные века известно мало, и, вероятно, ничего нового тогда не происходило. Однако технологии позднего Средневековья относительно хорошо известны, ибо о них упоминается в печатных книгах XVI века и книжных гравюрах. В этот период Запад обязан своим мастерством Востоку, грекам или византийцам, исламскому миру и Дальневосточному региону. В гончарном деле, считающемся отправной точкой, господство Востока над Западом продолжалось довольно долго после Средневековья. Только в 1709 году изделиям западных гончаров удалось соперничать со знаменитым полупрозрачным фарфором, который производился в Китае со времен династии Тан почти тысячу лет.

После падения Римской империи на западе в V веке во многих регионах из употребления вышел гончарный круг, и горшки снова лепили вручную из комков или полос глины. Такая ситуация сохранялась в Великобритании, за исключением Кента, до IX века, а затем гончарный круг снова пришел из Рейнской области, Галлии и Италии, сохранивших римские гончарные традиции. Средневековый гончарный круг крутили ногой (рис. 32), обе руки гончара были не заняты. Изменилась печь для обжига. Для правильного обжига керамических изделий требовался медленный подъем температуры в печи, более высокая максимальная температура (в отличие от максимальной температуры в древесной печи) и медленное остывание. Усовершенствованная печь отвечала всем требованиям и позволяла экономить топливо. К середине XVI века гончар контролировал процесс при помощи песочных часов – предвестника современных измерительных приборов.

Среди других полезных изобретений средневековых гончаров – сводчатое основание за счет формования мягкой глины внутри изделия рукой или подушечкой пальца. Основание упрочилось и меньше растрескивалось от перепадов температуры. Еще одно изобретение – трубчатый желоб, получаемый оборачиванием полоски глины вокруг пальца или палки, которой проделывали отверстие в том месте, к какому он крепился. Большая часть искусного орнамента появлялась на горшках благодаря формам, без помощи гончарного круга; было даже устройство для литья завинчивающихся колпачков керамических бутылок. Гончарное дело в Западной Европе стало первостепенным и развивалось самостоятельно, независимо от китайского гончарного дела, хотя ему подражали на Ближнем Востоке. Для производства керамики требовалась тонкозернистая пластичная глина и печь с температурой 1250 °С, в которой происходило частичное стеклование; изделие получалось без пор, глазурование не требовалось. Такие изделия изготовлялись в Рейнской области со времен Карла Великого в довольно простых печах; качество определялось чрезвычайной пластичностью местной глины. В XIV веке рейнские гончары посыпали горшки солью на поздней стадии обжига, создавая солевую глазурь. Голландский Лимбург соперничал с Рейнской областью, но подобная керамика не производилась в Англии примерно до 1684 года.

Рис. 32. Гончар за гончарным кругом, управляемым ногой. Из книги Агриколы «О горном деле и металлургии», 1556 г.

Восточное влияние отчасти оказывала Византия. Свинцовая глазурь, например, которую не применяли на Западе после падения Римской империи, снова появилась в XI веке, отчасти благодаря ее непрерывному использованию в Византии в Темные века. Практика многоцветного украшения изделий X века, найденных в Болгарии, вероятно, частично пришла из Византии в Италию, а оттуда во Францию. Но наиболее значительное влияние на западное гончарное дело оказали поставки китайской керамики через исламские страны.

Белый, прозрачный, резко резонирующий фарфор производился в Китае примерно с 700 года н. э. из тонкозернистой белой глины и китайского камня (плавень для керамической массы. – Пер.) и обжигался при высоких температурах. В течение века фарфор из Китая достиг Багдада. Имитируя фарфор сливочного цвета (чей секрет остался неразгаданным), месопотамские гончары создали белую непрозрачную оловянную глазурь (из оксидов свинца и олова, порошкообразного калийного стекла и соли), в которую погружали обожженный сосуд. В результате появилась не только приемлемая имитация китайского фарфора; поверхность изделий позволяла разрисовывать ее тонкими кисточками. Керамика Багдада, а позже Каира, куда багдадские гончары мигрировали в XI веке, побудила итальянцев и испанцев заняться имитацией; к XIV веку появилась майоликовая посуда, вероятно по названию острова Майорка; значительные достижения отмечались в период Ренессанса в Фаэнце (откуда название фаянс) и других итальянских центрах. Посуда глазуровалась, как описано выше, и окрашивалась цветами, заимствованными из исламской практики; например, синим кобальтом, который контрабандой ввезли в Италию из Леванта в XV веке.

Между тем в XII веке белизну китайского фарфора имитировали в Персии при помощи смеси порошкообразного кварца и стекла; хотя Персия завоевала высокие позиции в гончарном деле, напрямую на Европу это не повлияло. В XV веке бело-синий китайский фарфор спровоцировал развитие гончарного дела на Ближнем Востоке и косвенно в Европе, из-за чего майоликовая керамика в XVI веке распространилась из Италии в Нидерланды; когда Голландская Ост-Индская компания в 1609 году стала напрямую импортировать китайский фарфор, мастера из Делфта создали делфтский фарфор с оловянной глазурью. С 1615 года голландцы экспортировали свой фарфор во все развитые западные страны.

Производство кирпича возродилось в Европе в позднем Средневековье. После падения Рима оно продолжилось в Византии и на севере Италии, а также в исламских регионах Испании. Между XI и XIII веками производство кирпича распространилось из Южной Франции в Восточную Англию и заложило основу средневековой архитектуры на территории от Бельгии, Нидерландов и Люксембурга до Балтики, где не хватало камня. Кирпичи обжигались в больших прямоугольных печах и были дешевы: в Халле примерно в 1400 году всего трое-четверо неквалифицированных рабочих выкапывали и замешивали глину, формовали кирпичи и обжигали их; за год производилось примерно 100 тысяч кирпичей – продукция десяти пятидневных обжигов в печи на топливе из сухого торфа. Помимо обычной глиняной черепицы для крыш во времена позднего Средневековья производили инкрустированную тротуарную плитку и орнаментную рельефную плитку для стен. С XV века на холодном Севере большие отопительные печи обкладывали плиткой с рельефным орнаментом; особенно красивые разрисованные и глазурованные изразцы для печей создавали голландцы. Еще раз вдохновение пришло с Востока, где изразцами украшали мечети и мавзолеи.

Средневековое производство стекла рассмотрим более кратко, ибо после падения Римской империи на западе многие сведения утерялись. Средневековая индустрия в Северной Европе сосредоточилась в Рейнской области и Нормандии, где для щелочи вместо соды брали углекислый калий; мастерские располагались в лесах – источниках топлива. Изменения произошли в IX веке, но не доказано, что их вызвало разрушение отрасли в Темные века. Язычники юты делали своеобразное стекло в Кенте, пытались вернуть утраченное европейское искусство в Нортумбрию времен досточтимого Беда, но только в 1226 году стало известно о работниках из Нормандии, строящих стекольные мастерские в лесных районах Суррея и Пустоши. Аналогичной тайной окутано производство натриевого стекла в Италии. Развалины стекольных заводов XI века находили в Коринфе, однако мало известно об итальянском или даже византийском стекле, производившемся до XIII века, когда Венеция стала крупным центром по производству стекла, откуда ремесло распространилось по Италии и в другие страны. Крестовые походы побудили специалистов Ближнего Востока, владеющих мастерством резки и эмалировки стекла, перебраться на Запад. Но только в середине XVI века венецианцы, вынужденные эмигрировать, распространили индустрию производства хрусталя вплоть до Англии.