Такова технология производства стекла 2-го тысячелетия до н. э. Примерно в 1350 году до н. э. в Египте были заводы по массовому производству стекла; мастерство распространялось работниками-мигрантами по всему Ближнему Востоку, однако следов стеклопроизводства на севере и западе Греции не осталось. После длительного перерыва примерно в 400 лет стеклянные сосуды снова широко применялись в VIII–VII веках до н. э., когда финикийские торговцы привезли их на побережье Атлантического океана и искусство изготовления стеклянных бусин распространилось по Европе вплоть до Великобритании.

В этот период большинство революционных изменений произошло в производстве стекла. Технику «песчаное ядро» больше не применяли, а Египет стал лидером в создании изделий на формовочном прессе, которые тщательно шлифовали и полировали. Цветные стержни, или «трости», переплавлялись вместе, затем разрезались поперек – получалось многоцветное стекло; из такого стекла делали мозаики и посуду, которая украшала стол римских императоров. Но главные нововведения пришли не из Египта, а почти наверняка из Сирии, откуда они поразительно быстро распространились по всему римскому миру в первые годы империи. К ним относится стеклодувное искусство, которое, вероятно, началось с продувки сосудов в литейных формах; достигнув мастерства, стеклодувы от форм отказались. Изделия из гутного стекла получали так: стеклянный пузырь на конце стеклодувной трубки формовали щипцами и надувом придавали ему нужный вид; все еще расплавленный пузырь перемещали на конец понтии (железного прута стеклодува), которая протыкала стеклянный пузырь до основания (но не насквозь); стеклодувная трубка отделялась, а горлышко изделия формовалось ножницами. Разогревая стекло, стеклодув придавал ему практически любую форму, начиная с плоских тарелок диаметром 0,6 метра и заканчивая небольшим кувшином, вставленным в большой кувшин. Во II веке стекольная промышленность распространилась из Италии в новые производственные центры с улучшенными технологиями вокруг Кельна и Трира, откуда она попала в Британию. Незначительные технологические нововведения распространялись так быстро, что квалифицированные стеклодувы из ближневосточных центров постоянно перемещались по империи. Археологические находки от Афганистана до Сахары, в Скандинавии и северных горных районах Шотландии доказывают популярность имперского стекла даже у варваров.

Столетия Пакс Романа (Римского мира) с его обширной торговлей – важная веха в истории развития керамики, текстиля и мебели. Мастерство греческих гончаров достигло апогея в производстве афинских ваз VI–V веков до н. э. как с точки зрения эстетики, так и технологии (по вазам можно судить о славе давно исчезнувших фресок и панно). Вазы украшали после того, как они высыхали до состояния твердой кожи, – перед обжигом; такой метод повышал прочность афинской глины и придавал гладкость рисунку; из свежей глины лепили детали. Всю поверхность вазы покрывали тонким слоем глины, на который тупым инструментом наносили рисунок. Затем прорисовывали фигуры, внутри силуэтов рисовали линии, а фон делали контрастным – обычно красное на черном или черное на красном (рис. 28, 29). Цвет зависел от условий обжига в печи; практиковался трехэтапный обжиг изделия, во время которого воздух сначала свободно поступал в печь, затем его поступление ограничивалось, потом снова разрешалось. С закатом Афин в начале IV века до н. э. гончарное дело возникло в Южной Италии, где использовались такие же технологии. Но дальше на север, в Тоскане, у греческих гончарных изделий был соперник – знаменитые черные этрусские горшки с рельефным дизайном, появившимся на греческой посуде два века спустя. Для создания такого рельефа требовались толстостенные формы, внутри которых вырезался рисунок. Форма прикреплялась к гончарному кругу, а внутри ее вращалась изготовляемая чаша; гончар давил на чашу изнутри, создавая рельеф на ее внешней стороне. Заготовки из двух или более форм часто соединялись – так получались кувшины.

Рис. 28. Возвращение Гефеста на Олимп. С афинской винной чаши V в. до н. э.

Рис. 29. Набросок изображения на чаше с рис. 28

Рис. 30. Рельефная форма для арретинской чаши. I в. до н. э.

Римляне I века до н. э. делали свои арретинские чаши по тому же принципу рельефной формовки (рис. 30) в бывшем этрусском городе Ареццо. Глазурь на арретинских вазах и на очень распространенных керамических изделиях, которую археологи называют терра сигиллата, была кораллово-красной. У римлян была и сине-зеленая глазурь; покрытые ею изделия находят во многих регионах бывшей империи. В свинцовую глазурь, расплавленную при определенной температуре, погружали вазу, обрабатывая ее снаружи, а тонкий слой глазури наносили изнутри. Большую часть кухонной домашней посуды не глазуровали. Терракотовые скульптуры (рис. 31) и рельефы греки, этруски и римляне изготавливали в формах. Формы позволяли быстро сделать идентичные полые фигурки.

Рис. 31. Терракотовый этрусский воин (в натуральную величину). VI или V в. до н. э.

Успешное развитие текстильного производства в Греции и Риме в первую очередь зависело от выбора сырья. Их лучший лен поступал из Египта, однако у них была собственная шерсть, качество которой повышалось благодаря селективному овцеводству. Ножницы для стрижки овец одной рукой, вероятно, изобрели в Риме. Шелк впервые появился на Западе в I веке как дорогая восточная ткань; об источниках поставки ничего не известно. Привезенный из Индии хлопок был выращен на юго-восточной окраине Средиземного моря; хлопчатобумажные изделия массово производились в Римской Мальте. Важных изменений в текстильном производстве не наблюдалось. Красители оставались растительными, но римляне очень ценили дорогостоящую пурпурную краску из Финикии – темно-фиолетовую с коричневым оттенком. «Имперский пурпур» получался из железы некоторых видов моллюсков, по нескольку капель за один раз; лучше всего для этих целей подходил моллюск мурекс брандарис. Химики XX века обнаружили, что этот дорогой краситель, благодаря которому фунт шерсти стоил 40 фунтов стерлингов, тесно связан с растительным красителем индиго.

Производство мебели классическая цивилизация радикально не изменила, несмотря на улучшенные инструменты железного века, благодаря которым совершенствовались технологии. Греки лишь предложили новый тип кресел с ткаными сиденьями, на изогнутых ножках и с изогнутой спинкой (в отличие от египетского кресло не было полностью жестким, его форму можно было изменять). Римляне – первые создатели прочных столов и шкафов с полками. Из азиатских походов последних двух столетий до н. э. солдаты привезли в Рим восточные предметы роскоши, в том числе буфет; из-за всеобщего стремления к пышности мебель облицовывалась дорогостоящим шпоном и украшалась металлической фурнитурой.

Важнейшим новым инструментом становится токарный станок, который, вероятно, создали в 1500 году до н. э. и широко применяли в Греции для обработки древесины. Образцов древнего токарного станка не сохранилось, но, возможно, его сделали на основе лучковой дрели или гончарного круга; благодаря ему получали изделия геометрически правильной формы. Железные ручные инструменты разработали ассирийцы в VIII веке, а греки, скорее всего, пользовались прототипами римских инструментов. Почти каждое железное орудие – улучшенная версия его медного или бронзового предшественника: именно у железных пил впервые сделали редкие зубья; помимо рубанка появились новые напильники и рашпили. Создавая такими инструментами предметы роскоши, римляне применяли большинство технологий и экзотических материалов, вроде черепашьего панциря и слоновой кости; после перерыва более тысячи лет их умение пригодилось, чтобы удовлетворить спрос богатых клиентов Западной Европы.

О деревообрабатывающих методах Северной Европы того периода известно мало, но слово «плотник» (англ. carpenter), произошедшее от латинского названия двухколесной кельтской повозки (лат. carpentum) – предмета восхищения римлян, говорит о том, что жители регионов, богатых лесами, отнюдь не бездельничали. Вряд ли мы преувеличим, сказав, что крестьянские деревообрабатывающие промыслы, которыми часто занимались дома сумрачными зимними днями, – живая традиция эпохи неолита, отличная от средиземноморской. Северные жители гораздо чаще пользовались обилием древесины, предпочитая деревянную посуду глиняной и деревянные дома каменным или кирпичным. Кроме того, в их распоряжении было много мягких пород дерева – сосна, бук и береза, которые легче обрабатывать, в отличие от твердой древесины, любимой средиземноморскими мастерами, и использовать для более примитивных потребностей. Короче говоря, северяне были лучшими плотниками, чем столярами; топоры, тесла и ножи у них появились раньше калиброванных пил и рубанков жителей юга.