«Стояние на Угре» считается завершением ордынского ига на Руси. После этого уже не было ни ярлыков, ни дани. Но подлинного мира и спокойствия не наступило: лишившись дани, казанцы, ногаи, а потом и крымчаки начали регулярные грабительские набеги на русские земли. Защита от этой неослабной угрозы станет главной заботой московских правителей, потребует огромных сил и ресурсов небогатой страны и даже во многом будет диктовать ее внутренне устройство.

Иван III начинает создавать государство, в котором большинство подданных должны или быть воинами, или кормить воинов. Ударной силой его войска становятся дворяне, получавшие за службу надел земли с крестьянами – поместье. По первому требованию они должны были выступать на защиту страны «конно, людно, оружно». Крестьяне, которыми владел помещик, платили ему оброк продуктами или деньгами и обрабатывали его поля, то есть отбывали барщину. Свобода крестьян впервые была ограничена. Теперь они могли переходить на новое место, в поисках лучшей доли, только один раз в году – в Юрьев день (26 ноября, неделю до и неделю после него), да и то – заплатив владельцу земли приличную сумму («пожилое»).

Несмотря на объединение русских земель в обширное Московское государство при Иване III и его сыне Василии III, весь XVI век страна болезненно изживала остатки «удельщины». В наследие от прежних времен ей достался могущественный правящий класс – боярские кланы, потомки «самовластцев» Рюриковичей (и даже Гедиминовичей), которые у московского трона продолжали биться за всё новые вотчины и привилегии. Система власти требовала перестройки – наступала эпоха централизованных государств. И за дело берется первый русский царь Иван Васильевич Грозный. Не только «огнем и мечом», но дыбой и кровью насаждает он свое «самодержавство». Одни называют его великим устроителем государства, другие – жестоким тираном-кровопийцей. Он был у власти долгих 37 лет (а формально более 50) и за это время успел побывать и тем, и другим. Для средневекового сознания тут и противоречия особого не было…

Период малолетства рано осиротевшего Ивана IV ознаменовался боярским соперничеством и своеволием. Но, наконец, враждовавшие партии пришли к выводу, что без укрепления авторитета центральной власти добра не будет никому. К тому же Руси пора было заявить о своем праве на достойное место в Европе. И принимается решение: сразу по достижении совершеннолетия, в 1547 году, венчать великого князя Ивана на царство. Обряд провел митрополит Макарий в Успенском соборе Кремля. На голову юного Ивана он возложил шапку Мономаха. Константинопольский патриарх Иоасаф утвердил его в царском титуле специальной Соборной грамотой – правда, только через 15 лет.

В европейской иерархии царский титул был ниже императорского, но выше королевского. На Руси же он имел особый смысл. Ведь царь – наместник Бога на земле, проводник воли Всевышнего, хранитель истинной веры. Таковым и станет ощущать себя будущий Иван Грозный.

При молодом царе сложился круг советников – Избранная рада, своего рода «собственная канцелярия», потеснившая бояр. И вскоре начинаются реформы, столь необходимые стране. Их главный вектор – централизация государства мирным путем. Царь расширяет состав Боярской думы – высшего законодательного и совещательного органа, с тем чтобы ослабить в ней роль знатнейшей аристократии. В 1549 году Иван созывает первый Земский собор, на который прибыли «всякие люди от всех градов и уездов». Собором было принято решение составить новый Судебник (что и было сделано уже через год), одобрены дальнейшие реформы. Стали создаваться центральные органы управления по отраслям – приказы («министерства» того времени). Так, Посольский приказ ведал иностранными делами, Разрядный – поместным войском, а финансами – приказ Большой приход… В городах и весях начинают действовать выборные органы самоуправления, которые должны были заменить бояр-наместников (они управляли вверенными им землями и официально имели право «кормиться» за счет тех, кем управляли).

Важнейшее значение имело «Уложение о службе» (1556): оно устанавливало обязательную воинскую «повинность» и для бояр, и для помещиков-дворян, в зависимости от размера земельного владения. Служба начиналась с 15 лет и передавалась, вместе с землей, по наследству. Дворянское и боярское ополчение составляло ядро вооруженных сил. Но, кроме того, было создано постоянное стрелецкое войско (три тысячи человек, вооруженных ружьями-пищалями) – прообраз регулярной армии.

В середине 1560-х годов Иван IV резко меняет политику. К этому его толкают обострившиеся отношения с боярами – слишком своевольными, по мнению царя, не желавшими проявлять должной покорности. А непосредственной причиной стали тяжелые поражения в Ливонской войне, которую Иван начал за выход на Балтику и вел большую часть своего царствования (1558–1583). Стратегический курс был верным, но – лишь на будущее. Пока же у страны еще не было ресурсов, чтобы противостоять сильным европейским государствам – Швеции, Речи Посполитой (объединившимся в 1569 году Литве и Польше) – и одновременно отбиваться от крымчаков. Перенапряжение всех сил грозило Московскому царству упадком и разорением… Царь же был убежден: торжествовали враги только из-за боярского предательства. Дошло до того, что бежал к литовцам князь Андрей Курбский, наместник в Ливонии.

В 1565 году царь учреждает опричнину – по сути, было введено чрезвычайное положение, чтобы переломить ход войны. Страна была разделена на две части: опричнину, напрямую управляемую царем, – безо всякой оглядки на законы, Церковь и Боярскую думу, и земщину (остальные земли). Бояре «за измены и убытки» выселялись из своих вотчин, где они были абсолютными хозяевами, а их земли передавались в виде поместий военно-служилому сословию – дворянам, которые полностью зависели от царской милости. Это был настоящий переворот, который неминуемо сопровождался страшными насилиями и жестокостями. «Мы своих холопов жаловать и казнить вольны», – утверждал царь. И не просто казнил, а обрекал порой на адские муки…

Из самых «верных» людей были созданы опричные войска, нечто среднее между монашеским орденом и гвардией, численностью до 7 тысяч человек. Одна их часть сражалась против внешних врагов, а другая – «выгрызала измену и крамолу» внутри страны, чинила жестокие расправы, бесчинства и грабежи, оставив по себе на века страшную память. Вначале опричнина действительно служила ослаблению боярства, но потом все больше превращалась в орудие безграничного царского самовластия. А в 1568–1569 годах царь лично возглавил карательный поход против «изменников» через полстраны. Поводом послужил слух о том, что в Новгороде вновь затевает заговор литовская «партия». Ведомое царем опричное войско по дороге разгромило и разорило Клин, Тверь, Торжок… В самом Великом Новгороде расправы продолжались пять недель. И все это время пытки сменялись изуверскими казнями, грабежи продолжались и днем и ночью. После этого славный некогда город опустел и обезлюдел.