Шел пятый месяц беременности, мы с Зоей продолжали наши безоглядные странствия по джунглям Индии, и занесло нас уж совсем за край света – какие-то равнинные выселки пространства в Северной Бенгалии, в подбрюшье ледников Сиккима и Бутана. Жили мы в доме у чайного плантатора по имени Кальян, по плантациям разгуливали по ночам леопарды, а в широкой пойме пересохшей реки прямо за домом шли ученья танковой дивизии, огибавшей женщин стиравших на том же поле белье. Надо сказать, в Индии, а в Бенгалии особенно, культ Матери, даже прикосновение к беременной – благость. Кальян уговорил нас на особую уникальную пуджу (ритуальную молитву) на рождение ребенка. Уникальность ее была в том, что проводить ее должен был агхори (адепты одной из радикальных ветвей тантризма, работающие с энергиями смерти) в одном маргинальном храме-колодце хрен знает в какой дали от дома. Нам это было странно, поскольку мы знали, что агхори – одиночки и практикуют только для себя, никаких храмов и прихожан. (Тема, конечно, отдельная, – мы их видели – и на ледниках Гималаев, и у погребальных костров в Варанаси; то, что они творят, в человечьей голове не укладывается.) Так вот, в один из дней он повез нас на своем джипе к этому агхори, которого знал (по прошлой жизни – и его, и своей). Ехали весь день – вначале по дорогам, потом без. Храм находился в небольшой деревушке, обычный, но этот агхори повел нас на его задворки, там был как бы врытый в землю купол, сквозь который мы спустились внутрь. Голые стены, свет сверху. Человек этот совершенно не был похож на агхори, от тех за версту идет высоковольтная волна. Не говоря уж о внешних атрибутах: обычно они в черном, фиолетовый тюрбан, на шее – ожерелье из человечьих и псиных костей. И нередко – пес рядом, черный (проводник Махакалы, коридора смерти). Ничего из этого у нашего не было, просто индийский дядька, с виду. С помощником и девочкой, расположившимися у него за спиной. Начал он с Ом намах Шивае – древнейшей великой мантры (ты – не ты, а все мироздание – рушащееся и рождающееся).

Теперь об этом 3-минутном ролике, который я снял. Во-первых, снимать там, и особенно во время происходящего, было нельзя и нелепо. Во-вторых, снимал я, кажется, второй раз в жизни. И на этот раз вслепую: фотокамера была у меня в левой руке, чуть ли не заведенной за спину, чтобы этот агхори не видел (по крайней мере, чтоб не бросалось в глаза). Чем – в смысле фильмом – горд, особенно его завершением.

Что сказать в целом? Даже на меня, достаточно иронично относящегося к подобным вещам, это произвело сильное впечатление. Все шло по нарастающей, он входил в раж, в экстатику. Зойку, да и меня, прошибало. Я смотрел на черную статуэтку пса справа от Шивы и думал: дай тебе бог здоровья, барбос, а ей, Зойке – счастья, а мне… – речь. И спохватываясь, уже уходя: дай забыть это слово «дай».

Это было к вечеру, после моей очень странной встречи с далай-ламой, когда мы смотрели с ним неотрывно глаза в глаза, по сути сорвав важную встречу его с монахами, которые шли на нее месяцами, спускаясь с Гималаев в Бодхи Гайю, где мы с Зойкой оказались совсем случайно. И вот после этой неизъяснимой встречи (я писал здесь о ней), мы отправились в Патну, через Бихар – не то чтобы закрытый для туристов, но крайне неблагополучный для пребывания. К ночи мы оказались в Раджгире, дальше транспорта до утра не было. Место это, расположенное среди заросших холмов, известно тем, что Будда там, сидя на одном из них, что-то судьбоносное «изобрел» – вроде своего Колеса. (Нам ведь не «будда» там был нужен и важен в Индии, а джунгли, наши джунгли.) Но в той тьме мы не могли разглядеть даже поселка, не то что Сидящего на холме. Ни домов, ни света, ни людей. Кроме жалко моросящего фонаря под козырьком единственной придорожной харчевни. Пока мы ели неприхотливые остатки чего-то малосъедобного, к нам подсел человек, возникший ниоткуда, и стал выкладывать из огромного облезлого чемодана 1-й, 2, 3… век нашей и не нашей эры – всё, что он накопал на этих холмах в округе, предлагая нам купить что понравится – по $1. И всё это было как-то… не с нами что ли: и эти мистические фигурки, которые он выставлял на стол, и те фигурки, которые мы ели с пальмовых тарелок, и этот человек, и тот подвал, в который нас отвели ночевать – единственное, как казалось, место в округе для ночлега; оно было без окон, все стены и пол и потолок в крови – от каких-то даже не насекомых – смертников, камикадзе, наполнявших их тоненьким воем у тусклого ночника.

Мы решили пройтись прогуляться. «Только не в ту сторону», – сказал нам хозяин пустынной харчевни. Именно туда мы, конечно, и пошли. И вот, где-то полкилометра спустя… Как бы это описать? Лестница во тьме, а по краям ее – черная вода, окаймленная бордюром – примерно 10x10 метров, и справа и слева от ступеней лестницы располагались эти «чаши» воды. И весь этот подвесной инфернальный сад восходил террасами, каскадом – во тьму неба: поднялся на полсотни ступеней – следующие чаши по сторонам. Но тьма не сплошная, а перемигивающаяся светом – то ли факелы вверху вдали, то ли подвижные фонари. И вот мы вдруг видим силуэт человека, стоящего на краю чаши – он высоко вверху, и – даже не прыгает, а как статуя валится вниз – метров 10 летит из верхней чаши в нижнюю – всплеск, и тишь. Разбился, утоп. И спустя несколько минут – уже стоит вновь на краю – и валится, летит в следующую. Смотрим не дыша, подняв головы, а он приближается, но не разглядеть. И тут голос из тьмы (не его, чей-то, издали, негромко, но внятно – в тишине): ОН ПАДАЕТ ИЗ СЕБЯ (на англ.).

А потом была ночь в той подвальной пыточной камере. И такое чувство опустошенности, пропащности (не страх, не тоска) – до каждой поджилочки. Молча. Только взглядом по стенам скользили, до утра. И с рассветом решили поскорей уносить ноги. И откуда ни возьмись появилась бричка с понурой лошаденкой, и мы отправились на станцию. А мир перелистнул страницу – и день был светлый, и округа сияла и манила, и домишки ладные прорастали во взгляде, и на повороте дороги мы увидели указатель с наивным изображением, похожим на эту картинку – ПАНГОЛИНЫ: там, говорил указатель, в маленьком заповеднике на холмах. И всё существо наше потянулось туда, остаться здесь… но бричка катила к станции, а там уже стоял маленький поезд о трех вагонах… И это был, наверное, единственный случай, когда мы не послушались интуиции, хотя и прислушались. И до сих пор прислушиваюсь, оглядываясь на тот поворот…

Еще один случай, когда чудом остались целы. В джунгли мы Зойкой обычно ходили дважды в день – перед рассветом и на закате. На закате нужно было успевать вернуться до темноты, иначе обычные шансы фифти-фифти для таких вылазок сильно смещались не в нашу пользу. Но в то же время эта сумеречная пограничная черта была большим искушением: лес пробуждался, переходил в ночную фазу, поле встреч возрастало, но и риск тоже. И вот мы бывало тянули до последнего с возвращением, успевая вынырнуть из леса в последний момент, уже во тьме. В тот день мы еще были у реки, где-то в двух километрах от выхода из леса, начало смеркаться, мы повернули домой. Тропа возвращения – одна, никак иначе не выйти: справа река, слева – непролазные джунгли. И тут – впереди, из-за поворота появляется стадо слонов – где-то пять-семь. Может, и больше, если растянулись, темно уже, не разглядеть. С детенышами. Одного мы видим точно. Они примерно в трех-пяти минутах их ходьбы от нас. Скорость примерно нашей легкой трусцы. Для решения – несколько секунд, да и тех, похоже, уже нет. Вариантов – два: либо кинуться напролом в ночные дебри – сколько хватит сил отбежать, и там затаиться, ждать, либо быстро уходить по этой же тропе – в сторону противоположную от дома. Куда ведет эта тропа мы на тот момент не знали. То есть, может, и на всю ночь этот путь. И как далеко будет идти стадо по этой тропе – тоже. У нас – ни фонаря, ни… вообще ничего. Выбираем второй. Тропа через какое-то время начинает петлять. Что у нас за спиной мы не видим. Луны нет, тьма абсолютная. Слоны идут так тихо, особенно по тропе, что будь они и в паре шагов от нас, мы бы не услышали. То что в подобных обстоятельствах они, наткнувшись на людей, спокойно прошли бы мимо… ну, скажем, один шанс из ста. Которого в общем-то нет, это так – для воображения. Около часа мы двигались такой полутрусцой с поминутной оглядкой за спину. Лес – по сравнению с дневным – просто ходуном ходил от проснувшейся жизни: шелест, хруст, перемещения, один раз через тропу метнулась тень – кажется, леопарда. Про кабанов и мелочь – и говорить нечего. А потом такое чувство – уже знакомое нам, что начало отпускать – там, со спины (со временем в джунглях это приходит – чувство леса, сродни энергетической ориентации). А потом просвет показался впереди. Вышли на автомобильную дорогу, уже за пределами заповедника.

Как же мы здесь оказались? Случай. Взял за руку и привел. Правда, мы и не упирались. Янам, потом Какинада, потом Ришиконда, а дальше что? Смотрим в карту – а ничего там, тонкая линия вдоль побережья, а куда ведет? Очень меленько. Можешь прочесть? Да, Бимунипатнам.

Стоим под деревом у дороги, голосуем. Машин мало. Скользнул взглядом по стволу дерева: ящик на нем висит. Похож на почтовый. А на нем написано: для пожертвований. А ниже: презервативы, которые вы решили пожертвовать, опускайте вот сюда. И, пожалуйста, заполните следующие параграфы. И ниже – расчерчена таблица: имя, количество штук, дата, подпись. Нет, ты неправильно прочла. Наоборот: это какие-то миссионеры жертвуют, а пользователи заполняют анкету. Такое вот лукоморье. Поднимаем взгляд выше, а там лицо человека в бороде и цветах, Рави Шанкар, написано. 7 января, 21.00, холм № 9.

Борхес в «Синих тиграх» пишет: мы полагаем, что индусы избыточны. Особенно это «мы полагаем» в устах Борхеса, да? Как у Кафки: мы, китайцы, строители Великой стены… Правда, уже через несколько строк Борхес забывает об индусах, а потом и о тиграх, и погружается в математические изыскания. Мы тоже полагаем, что это дерево было избыточным.

И тут как раз автобус тормознул и подобрал нас. Вовремя. А то бог его знает, что там еще могло быть, на этом дереве, повыше.

Прибыли. Ума не приложу, как описать это место. Куда прикладывать? Одна улица, она же единственная. От нее закоулки виляют – вниз к океану, вверх на холм. Длина улицы – минут десять медленным шагом. Начинается она, по идее, продолжением дороги, которая ведет к этому месту. Идея есть, а дороги нет. Любой мало-мальски оперившийся шторм из нее вьет веревки. Не говоря уж об осенних изуверах, не оставляющих от нее и нитки, – чистый эйдос. Других дорог нет, если не считать ту асфальтированную тропу, которая шарахается влево в самом конце улицы. А шарахается она, потому что перед ней вспененный залив с узкой горловиной, через которую перекатываются волны. Дорога прядает влево, но с этим испугом уже ей не справиться. Да и куда ей себя длить? Залив размывает перспективу.